«Шум, который зовёт»
13 февраля 2026 г., 13:26
Прошла неделя.
Всё будто вернулось на круги своя.
Олег снова мастерил что-то из хлама.
Зип ругалась, что он разбрасывает детали.
Тим ворчал, что «это антисанитарно для электроники».
Снаружи — обычная жизнь.
Слишком обычная.
Поэтому Зип первой заметила.
Он перестал спать.
Каждую ночь.
Она просыпалась — его нет.
Мастерская пустая.
Крылья на крючке висят, куртка на месте.
Будто он… испарился.
Сердце каждый раз падало вниз.
Но потом —
Тихий свет из соседней комнаты.
И слабый белый шум.
Однажды она пошла за ним.
Тим уже был там.
Они остановились в дверях.
Олег сидел на полу перед старым телевизором.
Экран — сплошная рябь.
ШШШШШШШШШ—
Громко.
Неприятно.
Даже Тим поморщился.
А Олег…
Сидел слишком близко.
Почти касаясь экрана лбом.
И не моргал.
— Олег? — тихо позвала Зип.
Он не ответил.
Только прошептал:
— Слышите?
— Что? — спросил Тим.
— Там… шум.
— Это просто помехи.
— Нет… — его голос дрогнул. — Это… как тогда.
По спине Зип пробежал холод.
Он медленно продолжил:
— Иногда я чувствую… будто меня тянут. Как магнитом. Будто я снова рассыпаюсь. Как будто тело — не совсем моё.
Экран вспыхнул ярче.
На секунду силуэт Олега… дёрнулся.
Как глитч.
Как плохой кадр.
И часть его плеча стала прозрачной.
— Олег! — Зип рванулась вперёд.
Тим мгновенно выдернул кабель из розетки.
Экран погас.
Тишина.
Олег обмяк.
Она схватила его.
— Ты исчезал… ты реально исчезал!
Он тяжело дышал.
— Я… слышал их…
— Кого «их»?!
— Шум. Сеть. Электричество. Они будто… зовут. Говорят: «сюда проще… сюда легче… растворись…»
Тим сел рядом, хмурый.
— Остаточная привязка. Часть тебя всё ещё там. Тебя буквально пытается «скачать» обратно.
— Отлично, — хрипло усмехнулся Олег. — Я файл.
— Не смешно, — резко сказала Зип.
Она взяла его лицо в ладони.
Все четыре руки дрожали.
— Я не переживу это второй раз. Слышишь? Не переживу.
Он замер.
И впервые выглядел по-настоящему напуганным.
Не за себя.
За неё.
— Я тоже не хочу туда, — тихо сказал он. — Там… пусто. Ничего не чувствуешь. Ни тепла. Ни боли. Ни вас.
Пауза.
— А без вас… я не я.
Она прижала его к себе.
Сильно.
Будто удерживала физически.
Тим пробормотал:
— Ладно. Значит так. Мы тебя заземлим. Экраны — под контроль. Никаких экспериментов. И спишь рядом с нами. Под наблюдением.
— Как домашний питомец? — усмехнулся Олег.
— Как идиот, который уже один раз умер.
— Справедливо.
Олег уткнулся лбом в плечо Зип.
— Если начну исчезать… держи меня, ладно?
Она прошептала:
— Я не отпущу.
И в ту ночь они спали втроём на полу мастерской.
Близко.
Чтобы чувствовать дыхание друг друга.
Потому что иногда
самый страшный шум —
это тишина, в которой кого-то больше нет.