Часть 1
13 февраля 2026 г., 14:17
Собрание тянулось уже сорок минут. Бан сидел на самом краю скамьи, подпирая щеку кулаком, и смотрел в одну точку. Капитан вещал с подиума — ровно, монотонно, без единой лишней эмоции. Голубые глаза сканировали присутствующих, светящиеся линии на комбинезоне пульсировали в такт словам.
— Нарушение протокола 2.4.3 влечет за собой временную архивацию. Нарушение протокола 2.4.4 — полное удаление с невозможностью восстановления. Вы должны…
— Да всё выполняют свою работу! — Бан вскочил, не выдержав. Стул сзади с грохотом опрокинулась. — К чему весь этот трепет?!
В зале повисла тишина. Остальные идолы замерли, вжав головы в плечи.
Капитан медленно повернулся. Взгляд — тот же самый. Ледяной, отстраненный, словно Бан был не живым существом, а строчкой кода, вызвавшей ошибку.
— Потому что вы, идолы, должны выполнять всё беспрекословно. — Голос Капитана резал, как скальпель. — Без лишних упреков вы будете забывать об этом. Идол порядка.
Пауза.
— Вы задержитесь после собрания. У меня к вам важный разговор.
Бан хотел огрызнуться, хотел послать его куда подальше, но что-то в лице Капитана заставило его замереть.
Красный огонек. На секунду. Всего на секунду — в голубых глазах мелькнул алый блик.
А потом исчез.
Капитан отвернулся и продолжил вещание, как ни в чем не бывало.
Бан сел обратно на пол. Стул поднимать не стал.
В груди неприятно заскребло. Он никогда не переживал за Капитана. Ненавидел его — за холодность, за алгоритмы, за то, что тот смотрел на всех сверху вниз, будто они — пыль под его идеально отполированными ботинками.
Но красный глаз…
«Да похуй», — подумал Бан. — «Мало ли у него там глюков».
---
После собрания зал опустел. Остались только двое.
Бан стоял, прислонившись к стене, руки скрещены на груди, в зубах — медиатор, который он нервно покусывал. Капитан неторопливо собирал данные с консоли, не оборачиваясь.
— Ну? — не выдержал Бан. — Чего хотел?
Капитан обернулся.
Медленно. Слишком медленно.
— Ты всегда такой, — произнес он. Голос звучал иначе. Глубже. С легкой хрипотцой, которой раньше не было. — Дерзкий. Свободный. Неуправляемый.
— Ага. Горжусь.
— Это проблема.
Капитан двинулся к нему. Не пошел — именно двинулся, плавно, как хищник. Белые линии на его теле пульсировали чаще обычного.
Бан напрягся, но с места не сдвинулся.
— Слышь, ты че творишь?
— Провожу оптимизацию.
Капитан остановился в шаге от него. Слишком близко. Бан чувствовал легкое тепло, исходящее от его комбинезона, видел, как неровно мерцают линии на шее.
— Твоя эффективность выросла, — продолжил Капитан. — Но твой характер… мешает.
— Моему характеру похуй, что он кому-то мешает.
— Знаю.
Рука в белой перчатке метнулась вперед — и уперлась в стену рядом с головой Бана. Блок. Ловушка.
Бан дернулся, но вторая рука уже легла на плечо, прижимая к стене.
— Ты офигел?!
— Тише.
Капитан наклонился ближе. Голубые глаза смотрели в упор. Бан видел в них свое отражение — растрепанные белые волосы, зеленые глаза, расширенные от шока и злости.
— Ты будешь слушаться, — прошептал Капитан. — Ты будешь выполнять приказы. Ты перестанешь…
— Пусти!
Бан дернулся, пытаясь вырваться, но хватка оказалась стальной. Капитан прижал его сильнее — почти вплотную.
— …перестанешь быть таким, — закончил он.
И замер.
Красный огонек вспыхнул снова. Ярче. Дольше.
А потом Капитан моргнул — и отшатнулся.
— Что… — Он посмотрел на свои руки, на Бана, прижатого к стене. — Что я делаю?
Бан выдохнул. Сердце колотилось где-то в горле.
— Ты меня спрашиваешь?! Ты только что…
— Я не… — Капитан отступил еще на шаг. Линии на его теле погасли на секунду, потом зажглись снова — неровно, хаотично. — Этого не должно было произойти. Мои алгоритмы…
— Нахуй твои алгоритмы! — Бан отлепился от стены, поправил бандану. Руки тряслись. — Ты чего вообще творишь?!
Капитан молчал. Смотрел на него — и в глазах впервые за все время было что-то, похожее на растерянность.
— Я не контролировал себя, — тихо сказал он. — На мгновение.
— Ага. Я заметил.
Бан хотел уйти. Просто развернуться и свалить, забыть, как страшный сон. Но ноги не слушались.
— У тебя глаз горел красным, — выпалил он. — Секунд десять назад. И на собрании тоже.
Капитан замер.
— Красным?
— Ага. Как у меня, когда я в режиме бана.
Тишина повисла тяжелая, липкая.
Капитан поднес руку к лицу, посмотрел на перчатку. Потом перевел взгляд на Бана.
— Ты в порядке? — спросил он. Странно. Не по-капитански.
— Я в порядке? — Бан нервно хохотнул. — Ты меня к стене прижал и угрожал сломать, а потом сам офигел, и спрашиваешь, в порядке ли я?!
— Прости.
Это слово повисло в воздухе, как взрыв.
— Чего?
— Я сказал… — Капитан запнулся. Светящиеся линии дернулись. — Это слово отсутствует в моем словаре. Я не должен был его произносить.
— Но произнес.
Они смотрели друг на друга. Бан все еще чувствовал давление на плече — хотя руки Капитана уже давно опустил.
— Ладно, — выдохнул Бан, отворачиваясь. — Забей. Бывает.
— Не бывает.
— Чего?
— Со мной такого не бывает. — Капитан говорил тихо, но твердо. — Никогда. За десять лет — ни разу.
Бан замер у двери.
— Значит, сейчас случилось.
Он вышел, не оборачиваясь.
---
В своей каморке Бан долго сидел на полу, перебирая струны гитары, но не играя.
Красный глаз. Странные слова. Прикосновения, от которых до сих пор горело плечо.
— Да что с ним такое? — прошептал он в тишину.
Гитара не ответила.