Часть 1
13 февраля 2026 г., 14:58
— Я тебя не разбудила?
В трубке слышится тихий голос.
— Я всегда рад тебя слышать… — его голос хриплый, сонный, но в нём сразу появляется тепло. — Что-то случилось?
— Нет… — пауза. Сдержанный всхлип, который она пытается проглотить. — Просто захотелось поговорить с тобой.
Сейя садится в кровати. Теперь он уже окончательно проснулся.
— Куколка…
Она молчит. Слышно только её дыхание. Неровное.
— Ты плачешь?
— Нет. — Смеётся сквозь слёзы. — Ну… может чуть-чуть.
— Что произошло? Мамору тебя обидел?
Она быстро:
— Нет-нет! Он спит… Всё нормально.
Тишина.
Сейя ждёт. Он всегда умеет ждать, когда она сама решится сказать.
— Я просто… — рваный выдох. — Я скучаю, Сейя. Очень.
Он закрывает глаза. Эти слова одновременно и удар, и самый желанный подарок.
— Я тоже, Куколка. Каждый день.
— Я сейчас… — снова пауза. — Я смотрела
фотографии.
Она улыбается, он слышит по голосу.
— Какие?
Она долго не отвечает.
— Наши.
В комнате Сейи становится слишком тихо. Даже часы будто перестают тикать.
— Ты их хранишь?
— Угу. — Почти шёпотом. — В отдельной папке. С паролем.
Он выдыхает. Нервно смеётся.
— Усаги…
— Я не удаляла ни одной, — она перебивает. — Ни той, где мы ели мороженое и ты испачкал мне нос… Ни той, где ты на школьном фестивале держишь меня за руку… Ни с той прогулки в парке, помнишь? Ты тогда сказал, что если я буду смеяться так громко, ты влюбишься ещё сильнее.
— Я и не переставал, — тихо отвечает он.
Её дыхание снова срывается.
— Я там… такая счастливая. Я смотрю на себя — и как будто это другая я. Я смеюсь. Мне легко. Рядом с тобой всё было… проще. Я будто настоящая.
— Ты и сейчас настоящая, Усаги.
— Нет. Сейчас я… стараюсь быть правильной. А тогда я просто была. И моя душа… — она смеётся сквозь слёзы. — Она как будто пела.
Он молчит, потому что если заговорит — голос выдаст его.
— Сейя… — тихо. — Я иногда боюсь, что это было самое счастливое время в моей жизни.
— Не говори так.
— Но я скучаю не только по тебе. Я скучаю по себе рядом с тобой.
Эти слова он точно запомнит навсегда. Они уже проникли в каждую клетку его тела.
— Если бы я мог… — он замолкает. — Я бы приехал сейчас.
— Не надо. — Она мягко. — Я просто хотела услышать тебя. Убедиться, что это всё было по-настоящему.
— Было. И есть. Для меня — есть.
Тишина становится тёплой.
— Я иногда открываю эти фото… — признаётся она. — Смотрю, увеличиваю… И мне кажется, что если присмотреться, можно вернуться туда. В тот день. В ту радость.
Он улыбается сквозь боль.
— Ты всё такая же, Куколка.
— Нет. Я стала трусливее.
— Ты позвонила мне среди ночи, чтобы сказать, что скучаешь. Это не трусость.
И в этот момент вдалеке раздаётся сонный голос:
— Усако?.. Ты где?..
Она вздрагивает.
— Мне нужно идти.
Сейя закрывает глаза.
— Я понял.
— Сейя…
— Да?
— Я правда скучаю.
— Я тоже.
— Спокойной ночи.
— Сладких снов, Усаги.
Она не кладёт трубку сразу. Несколько секунд просто слушает его дыхание.
— Усако?.. — снова слышится голос Мамору ближе.
Она сбрасывает вызов.
А Сейя ещё долго смотрит в темноту, зная, что где-то в другом доме она хранит их счастье в папке с паролем.
