Пожаром об лёд

Утро, если бы не головная боль, можно было бы назвать по-тихому прекрасным. Все испортила записка. Безобидный кусочек бумаги на кухонном столе, прислоненный к полной тарелке. Судя по тишине, автора уже не было дома. Он замер на пороге кухни, с подозрением глядя на листок и сравнивая вероятности апокалипсиса и записки от соседа. Пока первое казалось вероятнее. Развернул бумагу и нахмурился. «Оцени результат своих вчерашних поступков» было выведено аккуратным, чистым почерком с идеальным наклоном. Как это трактовать? «Оцени» это «обдумай ошибки»? Или нечто новое: «Смотри к чему это привело. Кстати, я тебе еду оставил»? «…вчерашних поступков…» А вот тут и начинались сложности. Это о разбитой вазе? Но то было несколько дней назад.

***

Он, наконец, решился. Это же просто слова. Три звука. Ничего сложного. — Эм… сосед? — прозвучало неуверенно и он тут же мысленно схватился за голову. -Хм? — тот не повернул голову, вчитываясь в книгу и продолжая что-то одновременно помешивать. Секретарь за готовкой. Редкое зрелище. Получалось неплохо, судя по запаху… лука? Сам же он сидел рядом, за низким столом, до этого молча бросая в ту сторону взгляды. Как сказать? Что говорить? Как вообще о таком говорят?! Сердце колотилось, выбивая ледяной ритм. Пальцы нервно перебирали бахрому на одежде. — Как… дела? На этот раз тот повернул голову, окидывая соседа нечитаемым взглядом, но не прокомментировал. Он и не ожидал услышать важного. — В пределах нормы. — Ложка продолжала медленно вращаться в кастрюле. Норма. Значит, не катастрофа. Значит, можно было продолжить.

***

Выплата аренды — повод. Обычно он молча оставлял в гостиной мешочек с монетами. На следующий день тот пропадал. Их традиция. Нарушенная — в пользу принятого им же безумного решения. Секретарь даже наушники не снял, заприметив подходящего соседа с мешочком в руках, молча кивнул и принялся пересчитывать содержимое. Он следил за перебирающими пальцами. «Скажи сейчас! Для этого ведь и пришел!» — Боишься, что подниму аренду? — бесстрастно поинтересовались, даже не поднимая головы, но заставив дернуться. — Или опять скидку торговать будешь? Если ты… — Я не о деньгах. — Уверенный голос и тут же отведенный взгляд. — Я насчет… — Шаг вперед, к столу. Перевести разговор в менее формальное русло. — Я давно хотел… ну, недавно… то есть, мы живём вместе, и я подумал… Промах. Звон. Мгновенная паника. Пришел, наконец, признаться. И разнес дом. Тишина. — Рыночная стоимость превышает твою годовую аренду. Пометка в блокноте. — Ты хотел о чем-то поговорить? Он перевел взгляд на осколки. Пробормотал извинения, запинаясь, и выбежал из комнаты. Следующие несколько дней не пересекались.

***

Луна. Желтоглазый демон, наблюдающий за осмелившимися упомянуть его в прологе собственных историй. Красивая сказка для детей. Может, использовать ее в следующем проекте? Высокие, остроконечные двери — деревья. Круглое окно под крышей — луна. Это действительно было красиво — косые серебристые лучи, просачивающиеся через легкие занавески, рисующие на ковре новые, тайные узоры. Но что если… использовать в практичных целях? Объединить. Холодную логику — все как ресурс. И… искусство. Где логика бессильна. Может, это и было решением? Не четкие, простые слова. А лучшие стороны их слишком разных методов. Так делают. То, что нельзя сказать прямо. Он вскочил с кровати, прекратив рассматривать небо в окне и нервно зашагал по комнате, не обращая внимания на скрип половиц. Это было гениально. Как его лучшие проекты. Он уже видел, как это сработает. Не в силах сопротивляться, бросился к лестнице вниз. Время не сильно позднее и если повезет, он еще застанет… Тот сидел в гостиной без своих вечных наушников, с книгой. Удивленно поднял взгляд на шум. — Мне казалось… — Молчи! — Сейчас или никогда. Остановился прямо напротив него, опираясь на стол и нависая над соседом. — Знаешь, у меня сейчас луна в окно светит, поэтому я хотел спросить… — Купи плотные шторы. Или заклей макулатурой, что называешь чертежами. — Да погоди ты, я не о… — Если тебе не нравится свет, — перебил тот, не повышая голоса, — это твои проблемы. — Шелест переворачиваемой страницы. — Шторы можешь повесить за свой счёт. «Твои проблемы». И уткнулся обратно в книгу. Разговор исчерпан. Вот так просто. Третий раз. И снова — не вовремя. Он знал, четвертого не будет. Молча развернулся и вышел, хлопнув входной дверью. Нужен был воздух.

***

Та же бумага с раздражением полетела обратно на стол, к тарелке с мясом. Он смутно помнил вчерашний вечер после хлопка дверью. Ночной город. Знакомые. Предложение. Скидки. Дом. Разговор. Он замер. О чём они говорили? Закрыл глаза, вспоминая. Не про вазу. Не про аренду. Всего три слова. Самые дурацкие в его жизни. В правильном порядке. Он распахнул глаза и уставился в записку. «Оцени результат своих вчерашних поступков.» Ну спасибо. Оценил.