Часть 1
14 февраля 2026 г., 06:04
«Последний онлайн»
Часть I — 03:17
Коридор школы гудел. Мокрые куртки, запах кофе из автомата, кто-то орёт из другого конца этажа.
Лиза влетает в класс, стряхивая с волос дождь.
Лиза: если нам опять первой парой физра, я официально пишу петицию. Я не создана для бега в 8 утра.
Егор (с последней парты): ты и в 14:00 не создана для бега.
Лиза: токсик.
Аня сидит у окна и рисует в тетради. Кирилл подходит и мягко вытаскивает её ручку.
Кирилл: можно?
Аня: ты уже взял.
Он смотрит на рисунок — снова глаза. Много глаз.
Кирилл: ты часто их рисуешь.
Аня: они просто получаются.
Кирилл: ты не высыпаешься.
Он говорит спокойно. Слишком внимательно.
В коридоре проходят десятиклассники из «А».
Кто-то из 10А: о, психи на месте.
Егор (тихо, Ане): если психи мы, то они массовка.
Аня улыбается. Кирилл замечает.
И это ему не нравится.
После третьего урока в чате параллели начинается паника.
Лиза резко садится рядом с Аней, показывая телефон.
Лиза: это что за фигня?
На экране — новый телеграм-канал.
posledniy.online
Пост: переписка Ксюши из 10 «А».
Последняя строка:
«Мне кажется, всем будет легче без меня.»
Время: 03:17
Аня: это… реально её сообщения?
Егор: слишком личное для прикола.
Кирилл стоит рядом, читает, лицо ровное.
Кирилл: кто-то просто хочет внимания. Не ведитесь.
Аня: а если нет?
Он переводит взгляд на неё.
Кирилл: я разберусь.
Это звучит как обещание.
И как предупреждение.
Вечером.
Аня лежит в кровати, листает ленту. Новый пост.
Теперь Илья из 10 «А». Его голосовое. Тихий голос.
«Иногда мне кажется, что я лишний.»
03:17.
Телефон вибрирует.
Кирилл: ты это читаешь?
Аня: да.
Кирилл: не надо. Ты слишком всё через себя пропускаешь.
Пауза.
Аня: откуда ты знаешь, что я читаю?
Ответа нет.
Через минуту приходит сообщение от Егора.
Егор: тебя не добавляли в этот канал?
Аня: нет…
Егор: странно. Мне пришла ссылка.
Аня: от кого?
Егор: аноним.
Аня чувствует, как в груди становится холодно.
Ночь.
03:17.
Экран сам загорается.
Личное сообщение.
posledniy.online:
«Ты ведь тоже иногда хочешь исчезнуть?»
Руки дрожат.
В этот же момент —
Кирилл: почему ты онлайн?
Через секунду —
Егор: ты сейчас в сети?
Она сидит в темноте. Сердце колотится.
Аня (шепчет сама себе): это совпадение…
Телефон снова вибрирует.
posledniy.online:
«Он следит за тобой.»
Она замирает.
Сообщение от Кирилла.
Кирилл: ответь мне.
Сообщение от Егора.
Егор: не открывай неизвестные ссылки.
В комнате тихо.
Но ощущение, будто кто-то уже знает, что она прочитала.
Аня печатает Кириллу.
Стирает.
Печатает Егору.
Стирает.
И впервые чувствует — выбор может стоить дороже, чем просто отношения.