Часть 7
15 февраля 2026 г., 04:03
Они всё-таки встали.
Медленно, будто утро сопротивлялось расставанию.
Влад молча одевался, Илья застёгивал куртку, то и дело поглядывая на него, словно хотел что-то сказать, но не решался.
Они спустились к машине.
Влад сел за руль, Илья — рядом.
Дорога до вокзала прошла почти в тишине. Город только просыпался: редкие машины, серое небо, холодный свет фонарей.
— Я решил ехать на «Сапсане», — наконец сказал Илья. — Так быстрее.
Влад кивнул.
— Как всегда… убегаешь стремительно.
Илья усмехнулся.
— Зато вернусь так же быстро.Когда они подъехали к вокзалу, шум сразу накрыл их со всех сторон: объявления, шаги, чемоданы, голоса.
Влад вышел первым и помог Илье с сумкой.
Они остановились чуть в стороне от потока людей.
— Напишешь, как доедешь, — сказал Влад.
— Конечно, — ответил Илья. — И ты не пропадай.
Несколько секунд они просто стояли друг напротив друга, не решаясь на большее.
Потом Влад сделал шаг ближе и осторожно, почти незаметно для окружающих, коснулся губами его щеки.
Коротко. Тепло. Тайно.
— Возвращайся, — тихо сказал он.
Илья улыбнулся:— Я уже иду назад… просто через Питер.
Он развернулся и пошёл к платформе, не оглядываясь сразу — будто боялся, что тогда не сможет уйти.
Влад стоял и смотрел ему вслед, пока Илья не растворился среди людей.
И только тогда прошептал:
— Береги себя.
Прошло несколько дней с отъезда Ильи.
Они переписывались каждый вечер: короткие сообщения, признания в том, как скучают друг по другу. То напряжение, которое висело между ними в день расставания, постепенно ушло.
И это было хорошо.
Но сегодня снова были съёмки.
Очередное испытание.
Для Влада этот день оказался сложнее обычного — слишком много мыслей, слишком много чувств, слишком много недосказанности.
Он уже сидел в машине для отдыха экстрасенсов, уставившись в окно, когда дверь открылась.
Вошла Лина.
— Влад… а ты знал, что Илья уехал в Питер? — сказала она почти весело.
Влад медленно повернулся к ней.
— Знал.
Лина оживилась:
— Мы с ним всю ночь переписывались! Представляешь? Он присылал мне фото — с музея, со съёмок, с прогулки по городу.
Она подошла ближе и протянула телефон.
— Смотри, какие классные.
Влад посмотрел на экран.
На фотографиях Илья улыбался.
На одних — на фоне старинных зданий, на других — среди съёмочной площадки, в тёплом свете вечерних фонарей.
Сердце Влада болезненно сжалось.
Он улыбается… не мне.
— Красиво, — коротко сказал он.Лина не заметила его тона.
— Он такой счастливый там. И знаешь… мне кажется, мы стали ближе. Он совсем другой в переписке.
Влад сжал пальцы в кулак, но внешне остался спокойным.
— Питер умеет делать людей другими, — ответил он ровно.
Лина улыбнулась:
— Думаю, когда он вернётся, мы обязательно поговорим. Мне кажется, между нами что-то начинается.
Влад отвёл взгляд к окну.
За стеклом суетилась съёмочная группа, кто-то звал по именам, хлопали двери.
А внутри у него снова поднималось то самое чувство — знакомое, тяжёлое, будто он опять стоит на краю чего-то важного и не знает, удержится ли.
Она видит его улыбки. Но не знает, кому они на самом деле принадлежат.
Влад тихо сказал:
— Береги себя, Лина. И его тоже.
Она удивлённо посмотрела на него:
— Ты снова странный .
— Возможно, — ответил он. — Сегодня сложный день.
Лина пожала плечами и вышла из машины.
Влад остался один.
Испытание ещё не началось, а внутри уже шло своё собственное.
Влад остался один в машине.
Он медленно опустился на сиденье и закрыл глаза.
Шум съёмочной площадки за окном звучал глухо, будто издалека. Голоса, шаги, команды режиссёра — всё смешалось в один фон.
Она видит его улыбки…
Она читает его сообщения…
А я?
Влад сжал ладони.
Он знал, что не имеет права злиться на Лину.
Она ничего не знала.Она просто верила в то, что чувствует.
Но внутри всё равно росло тяжёлое, липкое чувство — страх потерять Илью, даже находясь с ним на связи.
А вдруг ему там легче без меня?
А вдруг он действительно становится другим… не со мной?
Влад провёл рукой по лицу.
— Соберись… — прошептал он. — Это просто день. Просто испытание.
Но сердце не слушалось.
В этот момент телефон завибрировал.
Сообщение от Ильи.
Влад замер, потом быстро открыл экран.
«Ты сейчас на съёмках? Я только что вышел со смены. Устал жутко… и понял, что больше всего хочу увидеть тебя.»
Влад выдохнул так резко, будто всё это время не дышал.
Следующее сообщение пришло почти сразу:
«Лина опять писала. Спрашивала, как у меня дела. Я ответил коротко. Но если честно… я всё время думаю о тебе.»
Влад почувствовал, как внутри что-то отпускает.
Он набрал ответ:
«Она только что показывала мне твои фотографии. Ты там улыбаешься.»
Пауза.
Потом:
«Я улыбаюсь, потому что пытаюсь не скучать. Но получается плохо.
Ты мне нужен больше, чем Питер и все эти съёмки.»
Влад прикрыл глаза.
Напряжение, которое давило на грудь, медленно превращалось в тепло.
«Мне сейчас тяжело. Лина сказала, что вы всю ночь переписывались…» — написал он честно.
Ответ пришёл сразу:
«Мы просто говорили. Я не хочу её ранить, но и врать тебе не буду.
Единственное, что по-настоящему моё — это ты.»
Влад долго смотрел на экран.
Потом написал:
«Тогда возвращайся быстрее. Мне сегодня будет сложно без тебя.»
«Я с тобой. Даже на расстоянии.»
Влад отложил телефон и глубоко вдохнул.
Испытание ещё не началось.
Но теперь внутри было не пусто.
Он посмотрел в окно, где его уже звали по имени.
— Ладно… — тихо сказал он. — Справимся.
И вышел из машины.
Испытание он провалил.
Полностью.
Слова коллег били сильнее, чем любые проклятия.
— Ты сегодня пустой.
— Ты не в ресурсе.
— Ты вообще понимаешь, где находишься?
Каждое слово резало по живому.
Влад не стал отвечать.
Он просто развернулся и ушёл.
Шаги эхом отдавались в коридоре гот-зала, пока он почти бежал, не разбирая дороги. Камеры, люди, свет — всё осталось позади.
Он сел в машину и захлопнул дверь.
Тишина.
Руки дрожали так, что он едва смог повернуть ключ зажигания.
Машина сорвалась с места.
Он не знал, куда едет.
Просто ехал.
Когда увидел знакомые ворота кладбища — даже не удивился.
Здесь всегда было тише, чем в его голове.
Он вышел из машины и пошёл между могил, не разбирая имён.
И тут в голове всплыл голос Толика, жёсткий, давний, чужой:
«Есть верёвка… выход всегда есть…»
Влад резко остановился.
Сердце сжалось.
— Замолчи… — прошептал он. — Не сейчас.
Он сел прямо на холодную землю, обхватив голову руками.
Дышать стало трудно.
Мысли путались:
испытание, Лина, Илья, страх, расстояние, усталость.
Взяв снова то нужное лезвие и уже глубоко оставлял на себе отметины.
Легче, немного ,но легче.
Он написал редакторам, что его не будет пару дней.
Коротко. Без объяснений.
Потом — Илье:
«Я дома. Я очень устал.»
И выключил телефон.
Он просидел так ещё несколько часов, не чувствуя ни времени, ни холода.
А потом просто провалился в сон.
Очнулся через сутки — в машине, в неудобной позе, с затёкшими руками.
Телефон был выключен.
И это показалось ему правильным.
Дом казался слишком громким.
Люди — слишком настоящими.
Он решил не возвращаться туда.Ночевал то в машине, то в гот-зале, запираясь изнутри.
Он закрылся.
Прошло три дня.
Он почти не помнил, что делал и куда ездил.
Не ел.
Никому не писал.
Никого не видел.
Время превратилось в серую, тянущуюся массу.
И только иногда, в редкие моменты тишины, внутри всплывала одна мысль:
Илья, наверное, ищет…
Но Влад гнал её прочь.
Потому что если позволить этой мысли остаться — придётся снова быть живым.
Гот-зал был почти пуст.
Остались только запах ладана, холодный воздух и тишина, в которой даже шаги звучали слишком громко.
Лина зашла осторожно.
— Влад?..
Ответа не было.
Она прошла дальше и увидела его у дальней стены. Он сидел прямо на полу, прислонившись к декорации, в куртке, не снимая капюшона.
— Ты тут?.. — тихо спросила она.
Влад медленно поднял голову.
Лина замерла.
Он был не таким, как обычно:
пустой взгляд, тёмные круги под глазами, лицо будто стало старше за эти три дня.
— Ты почему не выходишь на связь? — осторожно спросила она. — Мы все волнуемся.
— Не надо, — глухо ответил он. — Всё нормально.
Но это «нормально» прозвучало слишком пусто.
Лина подошла ближе.
— Ты ел вообщеэти дни?
Влад не ответил сразу.
Потом пожал плечами:
— Не помню.
Это испугало её сильнее, чем крик.
Она села рядом, не касаясь его.
— Влад… ты исчез. Ты не на испытаниях, не в сети, не дома. Илья тебя ищет.
Он вздрогнул от имени.
— Не надо про него.
Лина нахмурилась.
— Вы поссорился с ним?
— Я устал, — сказал Влад. — От всего.
Он посмотрел в пол.
— Я не вывожу сейчас. Вообще.
Лина молчала несколько секунд, а потом тихо сказала:
— Знаешь… ты не похож на человека, который просто устал. Ты похож на того, кто держится из последних сил.
Влад закрыл глаза.
— Я не хочу быть слабым, — прошептал он. — Все ждут, что я буду сильным. А я… пустой.
Лина осторожно коснулась его плеча.
— Быть живым — не значит быть сильным всегда.
Влад резко поднял глаза.
— Забудь, что я сказал.
Он встал слишком быстро, будто боялся, что если останется ещё секунду — сорвётся.
— Я поехал домой.
Лина хотела что-то сказать, но Влад уже шёл к выходу.
Дорога домой прошла как в тумане.
Он почти не помнил, как повернул ключ в замке, как вошёл в квартиру, как бросил куртку на стул.
Комната встретила его тишиной.
Влад не стал переодеваться.
Он просто лёг на кровать прямо в одежде, глядя в потолок.
Мысли не складывались в слова.
Всё казалось чужим:
испытания, люди, разговоры, он сам.
Что вообще происходит с моей жизнью?
В груди было пусто и тяжело одновременно.
Телефон лежал рядом, но Влад не брал его в руки.
Он свернулся на боку, будто пытаясь спрятаться от собственного сознания, и тихо прошептал в темноту:
— Я не понимаю… ничего не понимаю.
И впервые за долгое время ему стало по-настоящему страшно не от боли —
а от пустоты.
И вдруг что-то внутри не выдержало.
Сначала это был просто сбившийся вдох. Потом ещё один.
Грудь сжалась так, будто в неё налили свинца.
— Хватит… — прошептал он в пустую комнату. — Пожалуйста…
Но остановиться не получилось.
Слёзы пошли неожиданно — горячие, злые, будто он держал их слишком долго.
Он перевернулся на бок и уткнулся лицом в подушку, чтобы никто не услышал.
Плечи дрожали.
Это был не красивый плач — а сломанный, рваный, без слов.
Не про конкретную боль, а про всё сразу.
—Сейчас станет легче.— взяв снова лезвие и увидел ,что места на руке почти нет,там все в шрамах. Не остановило, он сделал несколько глубоких полос и почувствовал боль,но не моральную и улыбнулся
Примечания:
Как вам 👉👈