Не уходи от меня
15 февраля 2026 г., 17:31
## Глава 12 — Не уходи от меня
Репетиция закончилась резко.
Как будто кто-то просто выключил звук.
Никто не обсуждал сцену.
Никто не шутил.
Никто не собирался вместе.
Все чувствовали — дальше лучше не вмешиваться.
---
Антон ушёл первым.
Резко.
Не попрощался.
Просто схватил вещи и вышел.
Дверь закрылась громче, чем нужно.
---
Серёга медленно повернулся к Диме.
— Он кипит.
— Он уже перелился через край, — спокойно ответил Дима.
---
Арс не двигался.
Смотрел на закрытую дверь.
Долго.
Очень.
---
— Ты его сейчас потеряешь, если ничего не сделаешь, — тихо сказал Кирилл.
---
Тишина.
---
Арс медленно повернул голову.
— Ты уже всё сделал.
---
Кирилл усмехнулся.
— Я только начал.
---
Серёга тихо втянул воздух.
— Мне надо уйти, пока взрослые дерутся без криков.
Дима кивнул.
— Поддерживаю.
Они ушли.
---
Теперь студия была почти пустая.
Только двое.
---
— Ты давишь на него, — спокойно сказал Арс.
— Нет.
— Да.
— Я заставляю его чувствовать.
---
Пауза.
---
— Он и так чувствует слишком много, — тихо сказал Арс.
---
Кирилл шагнул ближе.
— Тогда почему он всё ещё не рядом с тобой?
---
Тишина.
Острая.
---
— Потому что я не тяну его силой, — ответил Арс.
---
Кирилл усмехнулся.
— Тогда смотри, как это делаю я.
---
Он развернулся и ушёл.
Без спешки.
Как человек, который точно знает, где искать.
---
### Тем временем
Антон сидел на лестнице за зданием.
Где обычно никто не ходил.
Холодный вечерний воздух.
Тишина.
Он сжимал телефон, но не смотрел в него.
Просто пытался дышать.
---
— Ты сбегаешь красиво.
Голос рядом.
---
Антон даже не обернулся.
— Ты меня преследуешь?
— Нет.
Пауза.
— Я иду туда, где ты.
---
Кирилл сел рядом.
Не касаясь.
Но близко.
---
— Я устал, — тихо сказал Антон.
— Я вижу.
---
Пауза.
Длинная.
---
— Они оба давят… — прошептал Антон. — Ты… он… всё сразу…
— Я не давлю.
— Ты провоцируешь.
— Да.
Честно.
---
Антон тихо усмехнулся.
— Хоть кто-то не врёт…
---
Кирилл повернул голову.
Смотрел внимательно.
Не мягко.
Не холодно.
Сосредоточенно.
---
— Я хочу, чтобы ты смотрел на меня так же, как на него.
---
Антон замер.
---
— Ты смотришь на него… будто он центр тяжести.
Пауза.
— Я хочу, чтобы ты хоть раз так посмотрел на меня.
---
Антон резко выдохнул.
— Зачем тебе это…
---
Кирилл наклонился ближе.
Совсем немного.
Голос ниже.
---
— Потому что ты живой рядом с ним.
— А я хочу, чтобы ты был живой рядом со мной.
---
Сердце Антона сбилось.
---
— Ты думаешь, это можно… взять? — тихо спросил он.
— Нет.
Пауза.
— Но можно заслужить.
---
Кирилл медленно поднял руку.
Остановился в сантиметре от щеки Антона.
Не коснулся.
Ждал.
---
Антон не отстранился.
Но дыхание стало быстрее.
---
— Скажи «нет», и я уйду, — тихо сказал Кирилл.
---
Антон молчал.
Слишком долго.
---
И тогда Кирилл всё-таки коснулся.
Очень легко.
Пальцами по виску.
Почти невесомо.
---
— Видишь? — прошептал он. — Ты не оттолкнул.
---
Антон резко вдохнул.
Схватил его за запястье.
Не грубо.
Но крепко.
---
— Не потому что хочу, — сказал он хрипло.
— А потому что?
— Потому что я… запутался…
---
Кирилл смотрел прямо в глаза.
— Тогда распутайся со мной.
---
Слишком близко.
Слишком тихо.
Слишком личное пространство.
---
Антон чувствовал тепло его дыхания.
Слышал своё сердце.
И понимал — если ещё секунда…
---
— Не делай так… — прошептал он.
— Как?
— Будто…
Он замолчал.
---
— Будто ты можешь меня забрать? — тихо закончил Кирилл.
---
Тишина.
---
Антон отпустил его руку.
Медленно.
— Я не приз…
— Я знаю.
Пауза.
— Ты выбор.
---
Он отстранился.
Встал.
---
— Я не закончил, Антон.
— А я — да.
---
Но голос дрожал.
---
Кирилл смотрел, как он уходит.
И впервые не улыбался.
---
### В это же время
Внутри здания.
Арс стоял у окна.
Смотрел на улицу.
Видел всё.
Каждое движение.
Каждую паузу.
Каждый сантиметр расстояния между ними.
---
Его пальцы медленно сжались в кулак.
---
Тихо.
Очень тихо он сказал:
— Ты играешь слишком близко к границе.
---
И в его голосе впервые прозвучало предупреждение.
Не словами.
Состоянием.
---