Сеанс терапии без лицензии
15 февраля 2026 г., 17:38
##Глава 14 — Сеанс терапии без лицензии
Антон пришёл раньше всех.
Специально.
Он не хотел видеть Кирилла.Не хотел снова чувствовать взгляд Арса в пустом пространстве.Не хотел… ничего.
Просто тишину.
Он сидел на полу студии, спиной к дивану.
Колени подтянуты.
Телефон рядом.
Выключен.
— О, пациент прибыл раньше врача.
Антон поднял голову.
Серёга стоял у входа с двумя стаканами кофе.
За ним — Дима, уже оценивающий ситуацию взглядом человека, который всё понял ещё вчера.
— Я не пациент, — пробормотал Антон.
— Все так говорят, — кивнул Дима.
Серёга протянул кофе.
— Держи. Бесплатно. Входит в стоимость нервного срыва.
Антон взял.
Руки всё ещё чуть дрожали.
Они сели рядом.
Без давления.
Без спешки.
Пауза длилась почти минуту.
Никто не торопил.
— Ну… — тихо сказал Серёга. — Что внутри?
Антон долго молчал.
Потом выдохнул.
— Как будто меня растянули в разные стороны.
Дима кивнул.
— Опиши направления.
Антон нервно усмехнулся.
— Ты всегда так говоришь, будто я на психотерапии.
— Сейчас ты именно там.
Пауза.
Антон смотрел в пол.
— Когда я рядом с Арсом……всё… тихо.
Но не спокойно.
Тихо, как перед грозой.
Он сглотнул.
— Он смотрит — и я чувствую, будто меня видят полностью.— Не только что я делаю… а вообще.
Он сжал пальцы.
— И это… страшно.— И… правильно.
Серёга медленно поднял брови.
— Ого.
— А когда рядом Кирилл… — продолжил Антон, — всё проще.
Он пожал плечами.
— Он говорит прямо.— Он хочет — и говорит, что хочет.— Он подходит — и не притворяется.
Пауза.
— С ним легче дышать.
Тишина.
— Но? — мягко спросил Дима.
Антон закрыл глаза.
— Но я не тянусь к нему, когда мне больно.
Серёга тихо присвистнул.
— Я думаю о нём… — Антон продолжал, — когда мне надо разобраться.
Пауза.
— А думаю об Арсе… когда мне просто… нужно быть рядом с кем-то.
Дима медленно кивнул.
Очень медленно.
— Это разные типы притяжения, — сказал он спокойно.
Антон нервно засмеялся.
— Да я уже понял, что у меня внутри целая грёбаная система координат!
Серёга усмехнулся.
— И в центре кто?
Антон замолчал.
Сильно.
Очень.
— …не знаю… — прошептал он.
Но голос звучал так, будто он знает.
Просто боится сказать.
Дима наклонился чуть ближе.
— Вопрос не в том, кто тебя хочет.
Пауза.
— Вопрос в том, рядом с кем ты становишься собой быстрее.
Тишина.
Густая.
Антон медленно вдохнул.
Выдохнул.
— Я ненавижу, что вы умные, — сказал он хрипло.
Серёга довольно улыбнулся.
— Это наша суперсила.
Пауза.
— Он сегодня придёт раньше… — тихо сказал Антон.
— Кирилл? — уточнил Дима.
— Да.
— И ты пойдёшь?
Антон молчал.
Очень долго.
— Я не знаю, как не пойти, — сказал он наконец.
Серёга медленно выдохнул.
— Тогда у тебя сегодня день выбора.
— Я не выбираю! — резко сказал Антон.
— Ты выбираешь каждый раз, когда остаёшься, — спокойно ответил Дима.
Тишина.
Антон закрыл лицо руками.
— Я устал…
Серёга тихо ткнул его плечом.
— Тогда сегодня не решай навсегда.
Пауза.
— Просто будь честным в моменте.
Антон медленно опустил руки.
Смотрел перед собой.
— А если я сделаю больно кому-то?
Дима ответил без паузы:
— Уже делаешь.
Тишина.
Но не жестокая.
Просто настоящая.
Антон кивнул.
Медленно.
— Тогда… — он выдохнул, — я хотя бы перестану делать вид, что ничего не происходит.
Серёга улыбнулся мягко.
— Вот это уже взрослая позиция.
В студии снова стало тихо.
Но теперь — устойчиво.
И именно в этот момент открылась дверь.
Все трое повернули головы.
Кирилл.
Раньше времени.
Как обещал.
Он посмотрел прямо на А
нтона.
Спокойно.
Сосредоточенно.
Как человек, который пришёл за ответом.
Серёга прошептал:
— Время вышло.
Антон медленно встал.
Сердце билось громко.
Но он не отвёл взгляд.
