Часть 1
15 февраля 2026 г., 14:21
Темнота была такой густой, что я думал -она навсегда.
Сначала я не знал, что это гроб. Я просто лежал и слушал тишину. Она была громкой -громче, чем мамин пылесос, громче, чем папина дрель по воскресеньям. Внутри меня что-то стучало, но очень медленно. Раз. И ещё раз. И ещё.
Я хотел закричать, но рот не открывался. Вернее, открывался, но внутрь сыпалась земля. Она была холодная и пахла подвалом. Я зажимал губы, чтобы не наглотаться, и тогда понял - меня закопали. Как Пушистика, когда он попал под машину. Только Пушистик не просыпался, а я проснулся.
Я лежал и считал удары своего сердца. Сто двадцать три удара - и ничего не изменилось. Сто сорок четыре - темнота. Триста двадцать- я все еще в гробу. Крышка давила на грудь, на лицо, на колени. Я был как в коробке, только коробку засыпали землей.
Я заплакал. Слезы текли по щекам в уши, и было щекотно. Я плакал долго, пока слнзы не кончились. А потом я просто лежал и слушал, как стучит мое медленное сердце, и думал о маме.
Мама, наверное, думает, что я сплю. Мама всегда говорила: «Крис, если ты будешь плохо кушать, ты не вырастешь». Я плохо кушал. Я вообще перестал кушать, когда умер. Но мама не знает, мама думает, что я в раю.
Но яне в раю, я в гробу.
Я пытался кричать, но горло сжималось, и выходил только шепот. Я пытался стучать, но руки не слушались - они были как чужие, тяжелые и неповоротливые. Я просто лежал и ждал. Сам не знаю чего.
Ждал так долго, что забыл, как зовут маму. И папу, и сестру. И кота, который умер. Я тоже умер. Но я проснулся и лежу тут один.
А потом сверху раздался звук.
Сначала я подумал, что мне показалось. Но звук повторился - глухой, тяжелый, как будто кто-то копает. Я слышал лопату!
Я закричал. В этот раз получилось громко - такой противный, низкий вой, от которого у самого заложило уши. Но я кричал, потому что сверху была лопата, и кто-то копал, и это значило, что темнота кончается.
Земля посыпалась мне на лицо. Я зажмурился и открыл рот, чтобы дышать, но дышать было нечем - я вообще не понимал, дышу я или нет. Просто лежал и ждал.
А потом крышка открылась.
Свет резанул по глазам так, что я заорал от боли. Я не видел ничего - только белое, яркое, огромное. И в этом белом стоял чей-то силуэт.
— Ты живой? - спросил силуэт.
Я хотел ответить «нет», но получилось «у-у-у-у».
Силуэт наклонился ближе. И тогда я увидел его лицо. Оно было белое и с добрыми глазами. Это был уже большой мальчик. Может, ему было целых восемнадцать.
— Меня зовут Кирен, - сказал он. - А тебя?
— К-к-к-рис, - выдавил я. Губы тряслись. - Я хочу к маме.
Кирен посмотрел на меня очень странно. Таким взглядом смотрят взрослые, когда хотят заплакать, но не плачут.
— Я отведу тебя к маме, - сказал он. - Обещаю.
Он протянул руку. Я схватился за нее и чуть не отдернул свою. Она была холодная. Такая же холодная, как моя. Раньше меня держали за руку только родные, а у них руки были теплые. А у Кирена -нет. Но я всё равно держался, потому что это была единственная рука в целом мире, которая меня не боялась.
Он вытащил меня из ямы. Я стоял на кладбище, среди крестов и камней, и щурился от луны. Луна была огромная и яркая - больнее солнца. Я закрыл глаза ладонью и спросил:
— А где моя могилка?
Кирен молча показал назад. Я обернулся. На камне было написано: «Кристофер Бейкер, 2009–2016. Спи спокойно, наш ангел».
— Мне семь лет, - сказал я. - Я не ангел. Ангелы крылышками машут, а у меня руки.
Я поднял одну руку и посмотрел. Кожа на запястье чуть-чуть отошла. Я прижал её обратно. Держится.
Кирен смотрел на меня и молчал. А потом вдруг улыбнулся. Не как взрослые, которые улыбаются, чтобы дети не плакали. А по-настоящему.
— Пойдём, Крис, - сказал он. - Нам нельзя здесь оставаться.
— Почему?
— Потому что есть люди, которые нас не любят.
— За что?
Он не ответил. Просто взял меня за руку, и мы пошли. Через кладбище, через поле, через темный лес, где ветки хлестали по лицу, но мне было не больно. Совсем не больно, только холодно внутри, но я уже привык.
Мы шли долго. Я спрашивал, куда мы идем, и Кирен отвечал: «Домой». Я спрашивал, где мой дом, и он говорил: «Там, где тебя ждут». Я спрашивал, ждет ли меня мама, и он замолкал.
Потом мы вышли к дороге. На дороге стояла машина - старая, ржавая, с разбитой фарой. Кирен открыл дверцу и сказал:
— Залезай.
Я залез. В машине пахло пылью и еще чем-то сладким. Я не знал чем. Потом узнал - это называется «освежитель воздуха», но тогда я просто сидел и смотрел в окно.
Кирен сел за руль. Он долго крутил ключ, и мотор чихал, но не заводился. А потом завелся - и мы поехали.
— Куда мы едем? - спросил я.
— В Роартон.
— А это где?
— Там, где я живу.
— А моя мама там?
Кирен опять замолчал. Я понял, что он не знает. Или знает, но не хочет говорить. Взрослые так делают, когда правда плохая.
Я смотрел в окно. За окном проносились дома, деревья, столбы. Все серое, тнмное, мокрое. Как будто мир забыли покрасить.
— Кирен, - спросил я. - А почему мы не умерли?
Он долго молчал. А потом сказал:
— Мы умерли, Крис. Но потом случилось Восстание. И мы встали.
— Как в игре? Когда упал - и встал?
— Не совсем, - он усмехнулся. - В игре можно начать сначала. А у нас нельзя.
— А почему ты меня выкопал?
Кирен посмотрел на меня.
— Потому что я знаю, каково это - просыпаться одному.
Я кивнул, хотя ничего не понял. Но внутри стало тепло. Не по-настоящему тепло, а как будто кто-то обнял. Давно меня никто не обнимал. Мама обнимала, когда я был живой. А теперь только Кирен.
Мы ехали долго. Я уснул - или провалился в темноту, это одно и то же. Проснулся от того, что машина остановилась.
— Приехали, - сказал Кирен.
Я выглянул в окно. Маленький домик, забор, дерево с качелями. На крыльце стояла женщина. Она смотрела на машину и не двигалась.
— Это твоя мама? - спросил я.
— Да, - Кирен выдохнул. - Пойдём.
Мы вышли из машины. Женщина на крыльце вдруг закрыла лицо руками и заплакала. Я испугался и спрятался за Кирена.
— Мам, - сказал Кирен. 6 Это Крис. Я нашел его на кладбище. Ему семь лет.
Мама Кирена убрала руки от лица. Она смотрела на меня, и глаза у нее были красные, мокрые.
— Господи, -прошептала она. - Ребенок, совсем ребенок.
Она подошла ко мне и присела на корточки. Я смотрел на неё и вспоминал маму. Моя мама была похожа - такие же добрые глаза, такие же морщинки вокруг рта. Только волосы другие. У моей были светлые, а у этой - темные.
— Как тебя зовут, милый?
— Крис.
— Сколько тебе лет, Крис?
— Семь. Но я умер. Поэтому не расту, и зубы тоже.
Я показал ей рот. Молочные зубы и дырки между ними - новые не выросли, потому что я не жил. Она посмотрела и опять заплакала.
— Заходите, - сказала она сквозь слезы. - Заходите в дом.
Мы зашли. В доме пахло едой - чем-то горячим, вкусным, настоящим. У меня внутри что-то заныло. Не голод, а воспоминание о голоде. Я теперь не мог есть человеческую еду, так Кирен сказал. Совсем.
— Ты есть хочешь? - спросила мама Кирена.
Я покачал головой.
— Он не может, мам, - тихо сказал Кирен. — Ему нужно лекарство. Нейротриптин.
— Откуда у нас лекарство?
— Я принес. Из больницы. На всех хватит.
Кирен достал из рюкзака маленькие коробочки и шприцы. Я смотрел на них и боялся. В больнице, когда я просыпался, мне тоже кололи. Было больно, очень больно.
— Не бойся, - Кирен сел рядом. - Сначала щиплет, а потом становится легче. Обещаю.
— А это надолго?
— На день. Каждый день надо колоть. Иначе мы снова станем… злыми.
Я вспомнил «злым». Это когда внутри темно и хочется кусаться. Я не хотел быть злым. Я хотел быть просто Крисом.
— Давай, - сказал я и закрыл глаза.
Кирен колол аккуратно. Почти не больно. А потом внутри разлилось тепло - настоящее, живое. Как будто я выпил горячего чая с медом, как мама делала, когда я болел.
Я открыл глаза. Все вокруг стало четче, ярче. И я вспомнил. Вспомнил маму, папу, Джемми. Вспомнил, как мы ходили в парк, как я катался на качелях, как ел мороженое. Вкус мороженого я помнил до сих пор.
— Спасибо, - сказал я.
Кирен улыбнулся.
— Теперь ты мой младший брат, - сказал он. - Понял?
Я кивнул. У меня никогда не было брата. Только сестра. Но брат - это даже лучше. Брат может выкопать тебя из могилы и привезти домой.
Ночью я проснулся от шума. Кто-то кричал на улице. Я подбежал к окну и увидел людей с факелами. Они шли по дороге и кричали: «Гниляки - вон!», «Чистый Роартон!», «Смерть мертвецам!».
Я испугался. Спрятался под одеяло и дрожал. В комнату зашел Кирен.
— Не бойся, - сказал он. - Они просто кричат. Пока только кричат.
— А потом?
Он не ответил. Просто лег рядом и накрыл нас обоих одеялом.
— Спи, Крис. Завтра будет трудный день.
Я закрыл глаза. Завтра действительно был трудный день. И послезавтра. И все дни после.
Но у меня был Кирен. И пока он рядом, темнота не страшна.
---
Утром пришла тетя из совета. Она была в строгой одежде и пахла духами - так пахнет школа, когда приходишь на линейку. Я спрятался за Кирена, но она все равно меня увидела.
— Еще один, — сказала она и вздохнула. - Сколько ж вас там на кладбище?
— Я один лежал, - сказал я из-за спины Кирена. - Мне страшно было одному.
Тетя посмотрела на меня и вдруг перестала быть строгой. Глаза у нее стали мокрыми, как у мамы Кирена.
— Сколько тебе лет, малыш?
— Семь. Я в третий класс должен был пойти. Но не пошел, потому что умер.
Она отвернулась и долго смотрела в окно. Потом повернулась обратно и сказала уже другим голосом - деловым, как по телевизору:
— Кристофер Бейкер, зарегистрирован как страдающий синдромом частичной смерти. Подлежит обязательной регистрации, еженедельным инъекциям и общественным работам по достижении... - она запнулась. - По достижении соответствующего возраста.
— А это сколько? А я могу пока у мамы жить? - спросил я.
Никто не ответил.
Тетя ушла, а мама Кирена, Сью, села рядом со мной на диван и взяла за руку.
— Крис, - сказала она тихо. - Твоя мама... она не может тебя забрать.
— Почему?
— Потому что... она думает, что ты умер. И ей очень больно. Понимаешь?
— А я не умер. Я тут.
Сью заплакала. Она часто плакала, я потом заметил. Вообще все взрослые в этом доме плакали. Папа Кирена, Стив, плакал, когда думал, что никто не видит. Джемми, сестра Кирена, не плакала, она злилась. Но я знал, что внутри у нее тоже слезы.
— Ты будешь жить у нас, - сказала Сью. - Мы будем твоей семьей. Хорошо?
Я посмотрел на Кирена. Он кивнул.
— Хорошо, - сказал я. - А можно мне мою игрушку? У меня был зайчик. Он в гробу остался.
— Я схожу, - сразу сказал Кирен. - Сегодня же схожу.
И он сходил. Принёс моего зайца - грязного, мокрого, но моего. Я обнял его и впервые за долгое время заснул без страха.
---
Потом было много всего. Я плохо запоминаю дни - они все серые и похожие. Но некоторые помню.
Помню, как мы впервые пошли в город. Кирен держал меня за руку, а я смотрел по сторонам. Люди отводили глаза. Некоторые переходили на другую сторону улицы. А один дядя плюнул нам под ноги и сказал: «Гниляки».
— Не обращай внимания, - сказал Кирен. — Они просто боятся.
— Чего боятся?
— Что мы на них набросимся.
— А мы набросимся?
— Нет, если будем пить лекарство.
Я кивнул. Лекарство я пил каждый день. Кирен колол мне в шею, и я терпел, потому что не хотел быть злым.
Помню девочку Эми. Она пришла к нам в дом и сразу меня заметила.
— Ой, маленький! - закричала она и захлопала в ладоши. - Кирен, ты зачем ребенка украл?
— Я не крал, - обиделся Кирен. - Я его спас.
Эми подошла ко мне и присела. Она была красивая - она не красилась, не пряталась. Ей было все равно, что думают люди.
— Сколько тебе лет, малыш?
— Семь. Я Крис и я уже не малыш.
— А я Эми. Я умерла, когда мне был двадцать один год. Но я не старею, так что мы почти ровесники.
Я засмеялся. Она была смешная. И добрая. Она принесла мне конфету - настоящую, в яркой обертке.
— Держи. Просто так, на память.
— Я не могу есть, - сказал я.
— А ты не ешь. Положи под подушку. Пусть лежит.
Я так и сделал. Конфета до сих пор лежит под моей подушкой. Иногда я достаю ее и смотрю. Она напоминает мне, что люди могут быть добрыми.
———
Однажды ночью случилось страшное.
Я проснулся от криков. Громких, злых, человеческих. Я подбежал к окну и увидел - наш гараж горит. А перед гаражом лежит кто-то белый, неподвижный.
Кирен уже был на улице. Я выбежал за ним - босиком, в пижаме, не чувствуя холода. И увидел, как Кирен кричит. Кричит так, как я кричал в гробу, когда понял, что меня закопали.
— Рик! Рик! НЕТ!
Я подошёл ближе. На земле лежал дядя. Белый, как мы. И с дыркой во лбу.
Рядом стоял дядя с ножом. Я его узнал - это Билл, отец Рика. Он тяжело дышал и смотрел на сына, которого только что убил.
— Он не мой сын, - сказал Билл. - Мой сын погиб в Афганистане. Это тварь с его лицом.
— Это Рик! - закричал Кирен. 6 Это твой сын! Он вернулся, а ты его убил!
Я подошел к Рику. Он был красивый. Как Кирен, только по-другому. Я взял его за руку. Рука была холодная, как моя. Но совсем холодная. И не двигалась.
— Дядя Рик, - сказал я тихо. - Вы не вставайте. Лежите тихо. Сейчас врач придет.
Но врач не пришел. Потому что дядю Рика убили. А Кирен плакал и не мог остановиться.
Ночью я лежал в кровати и думал. Если дядя Билл убил своего сына, потому что тот стал как мы, значит, моя мама тоже может меня убить? Если я к ней приду, она меня обнимет или выстрелит?
Я не знал. И боялся узнать.
———
Потом появился Саймон.
Саймон был высокий и красивый, как принц из сказки, которую мне читала мама. Только глаза белые. Он смотрел на Кирена не так, как другие. Дольше. И улыбался по-особенному.
— Это кто? - спросил Саймон, увидев меня.
— Это Крис. Он теперь со мной.
Саймон присел на корточки.
— Привет, Крис. Сколько тебе лет?
— Семь.
— А почему ты с Киреном?
— Он меня выкопал.
Саймон посмотрел на Кирена. И улыбнулся по-настоящему, не как взрослые.
— Молодец, - сказал он. - Правильно сделал.
Я сразу полюбил Саймона. Потому что он не спросил, почему я не с мамой. Не спросил, где мои родители. Просто принял, что я есть.
Саймон и Кирен стали дружить. Очень сильно дружить. Они сидели рядом, держались за руки и смотрели друг на друга так, как будто вокруг никого нет. Я сначала думал - может, они играют в какую-то игру. Потом понял: это любовь. Я видел такое в кино, когда папа с мамой целовались.
Однажды я спросил Кирена:
— Ты Саймона любишь?
Он покраснел. Представляете, зомби может краснеть!
— Да, Крис. Люблю.
— А он тебя?
— Говорит, что да.
— А почему тогда вы не поженитесь?
Кирен засмеялся. Он редко смеялся, но тут засмеялся.
— Потому что это сложно, Крис. Очень сложно.
— Почему?
— Потому что некоторые люди считают, что так нельзя. Что мальчики должны любить только девочек.
— А если мальчик любит мальчика - это плохо?
Кирен посмотрел на меня долго-долго.
— Нет, Крис. Это не плохо. Это просто по-другому. И некоторые люди этого боятся.
Я кивнул. Я уже знал, что люди боятся. Боятся нас, боятся Саймона, боятся всего, что не такое, как они.
— А ты не бойся, - сказал я. - Я вас обоих люблю. И вы хорошие.
Кирен обнял меня. Крепко-крепко. И я понял, что он сейчас заплачет, но не хочет показывать этого.
---
Эми умерла второй раз.
Я не видел, как это случилось. Мне сказали потом. Какая-то тетя Максин ударила её ножом, и Эми... стала человеком. Настоящим, теплым. А потом умерла насовсем.
Я плакал три дня в подушку, чтобы никто не видел. Эми была моим другом. Она приносила мне конфеты и говорила, что всё будет хорошо. Она не боялась быть собой. И она умерла.
На похоронах играла музыка. Грустная-грустная. Кирен стоял рядом с Саймоном и держал меня за руку. А я смотрел на гроб и думал - Эми сейчас там. Как я раньше. Только ее никто не выкопает.
Но Эми говорила, что боится только одного — что ее положат в землю и забудут. А мы не забыли. Мы никогда не забудем.
---
Потом Саймон ушел.
Он сказал, что должен что-то сделать. Что-то важное для всех зомби. Кирен плакал и просил его остаться. Но Саймон все равно ушел.
— Я вернусь, - сказал он мне перед уходом. - Присматривай за Киреном, ладно?
— Ладно, - сказал я. - Но ты правда вернешься?
— Правда.
Он поцеловал меня в лоб. И ушел. Я смотрел в окно, как его фигура становится все меньше и меньше, и думал - вот ещё один человек, которого я люблю, уходит.
Кирен сидел на кровати и не плакал. Просто сидел и смотрел в стену несколько дней.
— Кирен, - сказал я. - А мы поедем к моей маме?
Он повернулся ко мне.
— Хочешь?
— Хочу. Просто посмотреть. Издалека.
— Поедем.
Мы сели в машину и поехали. Долго. Через весь город, через поля, через лес. И остановились у маленького домика с синей крышей.
— Вот, - сказал Кирен. - Здесь ты жил.
Я смотрел на дом. В окне горел свет. Там кто-то ходил 6 мама, наверное. Или папа. Или Джемми.
— Я хочу к ним, - прошептал я.
— Нельзя, Крис. Они испугаются.
— А если я постучу?
— Они вызовут полицию. Или хуже.
Я знал, что он прав. Но все равно смотрел на окно и представлял, как мама меня обнимает, гладит по голове и говорит: «Крис, мой хороший, ты вернулся».
Дверь дома открылась. На крыльцо вышла мама. Она была в халате, с чашкой в руке. Смотрела на звезды и не видела нас.
Я замер. Сердце застучало быстрее. Я хотел выбежать, закричать, побежать к ней. Но Кирен взял меня за руку.
— Не надо, Крис. Она уже попрощалась.
— Я не прощался.
— Знаю. Но она - да.
Я смотрел на маму, пока она не ушла в дом. А потом мы уехали.
В машине я спросил:
— Кирен, а когда все это кончится?
— Что?
— Ну, когда мы перестанем бояться. Когда люди перестанут нас ненавидеть. Когда можно будет просто жить.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Не знаю, Крис. Может, никогда. А может, завтра. Но мы должны быть сильными. Ради тех, кто не смог.
Я кивнул. Я был маленький. Всего семь лет. Но я уже знал, что сильным быть трудно. Особенно когда ты мертвый.
---
Сегодня Кирен получил письмо. От Саймона. Он прочитал и заплакал - в этот раз по-хорошему.
— Он жив, - сказал Кирен. - Он вернется.
— Когда?
— Скоро.
Я обнял его. Каждый день мы стояли у окна и смотрели на дорогу. А сегодня я увидел, что там, вдалеке, кто-то шел. Высокий, красивый, с белыми глазами.
— Это он? - спросил я.
— Кажется, да.
— Бежим встречать?
— Бежим.
Мы выбежали на улицу. Я бежал и думал: вот она, семья. Не та, в которой ты родился. А та, которая тебя выкопала. Которая колет лекарство в шею и не боится твоих холодных рук. Которая ждет, даже когда ты ушел.
Саймон подхватил меня на руки и закружил. Я смеялся. Кирен смеялся. Даже солнце выглянуло из-за туч.
— Я скучал, - сказал Саймон.
— Мы тоже, - ответил я за нас обоих.
Вечером мы сидели втроем на крыльце и смотрели на закат. Саймон и Кирен держались за руки, а я сидел между ними и болтал ногами.
— Кирен, - спросил я. - А что будет дальше?
— Не знаю, Крис. Но что бы ни было - мы вместе.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Я посмотрел на дорогу. Там, вдалеке, опять собирались люди с факелами. Они кричали, но их голоса тонули в шуме ветра.
— Кирен, они опять идут.
— Вижу.
— Мы справимся?
Он обнял меня за плечи.
— Справимся. Мы же зомби. Нас не так просто убить.
Я засмеялся. И правда - нас не просто убить. Мы уже один раз умерли. А второй раз - не страшно.
Главное, чтобы рядом был кто-то, кто держит за руку. А у меня есть Кирен. И Саймон. И Эми, хоть её и нет - она живет в моем сердце, и я разговариваю с ней по ночам.
Завтра будет новый день. Может, хороший, может, плохой. Но я проснусь, Кирен сделает мне укол, и мы будем жить дальше.
Потому что мы - семья. Потому что мы - вместе. Потому что даже мертвые могут любить.
Меня зовут Крис. Мне семь лет. Я зомби. Но я не один.