Слепая зона. Глава 8
15 февраля 2026 г., 16:28
Будильник прозвенел в шесть тридцать.
Мария Сергеевна открыла глаза сразу — без паузы, без попытки ещё немного полежать. Тело отозвалось тяжестью, знакомой и терпимой. Она знала это состояние: несколько часов сна, остаточная усталость, ясная голова, собранная по необходимости.
За окном было ещё темно. Не ночь, но и не утро — то серое промежуточное время, когда город только начинает обозначать себя.
Она села, на секунду опустила ноги на холодный пол, выдохнула.
Три часа сна. Хватит.
В ванной свет был резким. Холодная вода окончательно привела её в чувство. В зеркале — лицо чуть более жёсткое, чем обычно, с тенью под глазами. Не критично. Рабочее.
На кухне горел свет.
Платонов стоял у плиты, закутанный в тёплый домашний свитер, и помешивал кофе в турке. Окно было затянуто бледным утренним светом, за стеклом угадывались сугробы и тёмные силуэты машин, припаркованных вдоль двора.
— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь.
— Доброе, — ответила она.
Запах кофе был густым, терпким — правильным. Она села за стол, положила телефон рядом. Экран молчал.
Он поставил перед ней чашку, сел напротив. Некоторое время они просто сидели, слушая, как в трубах тихо шумит вода — кто-то из соседей тоже начинал день.
— Сколько ты спала? — спросил он.
— Около трёх часов.
— Значит, почти как всегда, — заметил он спокойно.
Она чуть усмехнулась и сделала глоток. Горячо. Хорошо.
За окном начало светлеть. Небо было чистым, холодным, без намёка на тепло — то самое зимнее небо, которое обманывает только тех, кто давно не выходил на улицу.
— Я вчера был у Башмакова, — сказал Платонов.
— Знаю, — ответила она. — Ты поздно вернулся.
— Он подтвердил главное. Это не случайность.
Мария Сергеевна кивнула.
— В школе сказали то же самое. Они не ходили вместе. Это был единичный случай.
— Значит, их свели, — сказал он.
— Или направили, — добавила она. — Добровольно или нет — пока неясно.
Она смотрела в чашку, словно выстраивая в голове схему.
— Сегодня начинаем с телефонов, — продолжила она. — Переписки, звонки, любые контакты. Всё, что обычно не считают важным.
— Уже в работе, — кивнул он. — И по машине тоже. Даже если не номер — маршрут оставляет след.
Она подняла на него взгляд.
— Хорошо.
Он смотрел на неё чуть дольше, чем требовалось для делового разговора.
— Маш, — сказал он спокойно. — Если ты захочешь поговорить о чём-то ещё…
Она поняла его сразу.
И так же сразу ответила.
— Пока нет.
— Понял, — сказал он без тени обиды.
За окном окончательно рассвело. Снег во дворе был серым, утоптанным, с ледяной коркой — февральский, уставший, но всё ещё зима.
— Небо сегодня ясное, — сказал он, глядя в окно. — Холодное такое.
— Зимнее, — ответила она. — Обманчивое.
— Когда-нибудь надо будет уехать, — сказал он, как бы между прочим. — Куда-нибудь, где не надо смотреть на такие утра.
— Когда-нибудь, — согласилась она. — Но не сейчас.
— Я знаю.
Они допили кофе, встали почти одновременно. Сборы заняли несколько минут — без суеты, отработанными движениями. Пальто, ключи, телефон.
В коридоре было прохладно. Она надела перчатки, он придержал дверь.
— Поехали, — сказал он.
— Поехали.
Они вышли вместе.
Утро было холодным, ясным и совершенно рабочим.
Снег скрипел под ногами.
Зима ещё никуда не ушла.
А дело — тем более.
