Часть 1
15 февраля 2026 г., 16:21
Он не рассчитал силу.
Ин Хо никогда не рассчитывал.
Рука дёрнулась быстрее мысли — и Ги Хун отшатнулся. Удар был не сильным, но звук в тишине прозвучал громче выстрела.
Оба замерли.
— …Я не… — Ин Хо не договорил.
Ги Хун смотрел на него так, будто что-то внутри окончательно треснуло.
— Я просто хотел, чтобы ты сказал, что боишься меня потерять, — тихо произнёс он.
И ушёл.
На этот раз — без крика.
Без вызова.
Просто ушёл.
***
Его не могли найти.
Ни камеры. Ни люди. Ни контакты.
Ин Хо впервые за долгое время чувствовал не контроль — а страх.
— Проверьте побережье, — коротко приказал он.
Ветер на краю страны был холодным.
Серое небо. Пустой берег. Волны били о камни.
И там — сидел Ги Хун.
Колени подтянуты к груди. Плечи дрожат. Он не обернулся, когда шаги приблизились.
— Уходи, — хрипло сказал он.
Ин Хо медленно опустился рядом.
— Я не умею правильно, — тихо произнёс он. — Я умею только защищаться. Даже от тех, кого…
Он замолчал.
Ги Хун всхлипнул.
— Ты сделал больно.
— Я знаю.
Пауза.
Ин Хо снял пальто и осторожно накинул ему на плечи. Затем притянул ближе — медленно, будто боялся, что тот оттолкнёт.
Но Ги Хун не оттолкнул.
Он дрожал.
Ин Хо поднял его на руки — аккуратно, без спешки — и понёс к машине. Как будто тот был самым хрупким, что у него осталось.
***
Плед. Тёплый чай. Тишина.
Ин Хо сидел рядом, не прикасаясь.
— Я не должен был тебя трогать, — тихо сказал он. — Никогда.
Ги Хун долго молчал.
А потом медленно придвинулся ближе.
— Тогда больше не делай этого.
Ин Хо осторожно коснулся его щеки — там, где раньше был след. Легко. Почти извиняясь.
— Я больше не позволю себе причинить тебе боль.
И на этот раз, когда он наклонился, поцелуй был совсем другим.
Не власть.
Не контроль.
Просьба.
И Ги Хун ответил.
Снаружи ветер всё ещё бился о окна.
Но внутри снова стало тепло
