Ночной звонок
16 февраля 2026 г., 00:50
3:14 ночи. Комната Нам Гю.
Тишина. За окном — спальный район, ни одной машины, даже собаки не лают. Только луна светит сквозь тонкие шторы, рисуя бледные полосы на полу, и кондиционер гудит где-то в углу, иногда пощелкивая.
Нам Гю спит.
Он лежит на животе, уткнувшись лицом в подушку так, что видно только спутанные темные волосы, разбросанные по серой наволочке. Одеяло сбилось куда-то в ноги, оголив спину — футболка задралась во сне. Дышит ровно, глубоко. Ему снится что-то хорошее, потому что уголки губ чуть приподняты.
Звук уведомления. Телефон на тумбочке загорается слабым светом.
Нам Гю дергает плечом, но не просыпается.
Еще одно уведомление, и еще, и еще.
Сообщения сыплются одно за другим. Вибрация отдает в деревянную поверхность тумбочки и отдается тихим гудением.
Дзынь. Дзынь. Дзынь.
— Ммм... — Нам Гю морщится во сне, пытаясь зарыться глубже в подушку. Спрятаться от этого навязчивого звука.
Но телефон не сдается.
Дзынь.
Дзынь.
Дзынь.
Это уже не просто уведомления. Это какая-то атака. Целый поток. Как будто кто-то кинул на него бомбер посреди ночи.
Нам Гю чувствует, как сон начинает пропадать и он медленно просыпается. Еще секунду назад он был где-то там, в своем прекрасном сне, а теперь его вытягивают оттуда чуть ли не за шиворот.
— М-м-м... твою ж... — мычит он в подушку, даже не открывая глаз.
Телефон снова вибрирует. И снова.
Нам Гю ненавидит этот звук прямо сейчас. Ненавидит того, кто пишет. Ненавидит всю вселенную.
Он с усилием, будто поднимая груду камней, приоткрывает веки. Один глаз открывается, щурится от яркого экрана в темноте. Второй пока не хочет.
Рука нашаривает телефон на тумбочке вслепую, чуть не скинув стакан с водой. Нам Гю подносит экран к лицу.
Тelegram. Су Бон.
37 непрочитанных сообщений.
Нам Гю смотрит на это число и не верит своим глазам. 37? Серьезно?
Он листает чат вверх. Одно голосовое. Второе. Третье. Десятое. Они все длинные — по 2-3 минуты. Некоторые вообще по 5. И снизу продолжают появляться новые — Су Бон все еще онлайн, все еще записывает, судя по иконке микрофона.
Часы показывают 3:24.
— Пиздец… — выдыхает Нам Гю, растирая лицо ладонью. — Ты вообще спишь когда-нибудь?
В голове мутно. Глаза слипаются. Пальцы еле попадают по кнопкам.
Нам Гю: ты конченный? я завтра все прослушаю, ложись уже спать
Отправил. Выключил экран. Положил телефон на тумбочку экраном вниз, чтоб не светил. Перевернулся на другой бок, и натянул одеяло до ушей, снова погружаясь в сон.
Тишина.
Нам Гю закрывает глаза. Сон потихоньку начинает возвращаться, как вдруг…
Телефон вибрирует. Звонок.
Нам Гю, не открывая глаз, шарит рукой, находит телефон, жмет кнопку. Отклонено.
Вж-ж-ж-ж.
Он со всей силы жмет экран, даже не глядя. Отклонено.
Вж-ж-ж-ж.
Нам Гю сейчас кого-то убьет.
Он рывком садится на кровати. Волосы торчат во все стороны, как у бабайки. Глаза красные, злые. Он хватает телефон и смотрит на экран.
Входящий вызов. Су Бон.
— Ну все, — шипит Нам Гю, принимая вызов. — Готовься, я тебе сейчас такое скажу, твои уши просто завянут.
Он набирает воздух. Открывает рот.
И застывает.
В трубке — тишина.
Но не совсем. Там кто-то дышит. Тяжело, глубоко, с каким-то странным присвистом. Потом шорох — будто человек перекладывает телефон из одной руки в другую. И снова дыхание. Только теперь оно другое — прерывистое, со сбивчивым ритмом.
Нам Гю медленно убирает телефон от уха. Смотрит на экран. «Су Бон». 00:12. Все верно. Он снова прикладывает трубку, нахмурившись.
— ...Су Бон? — голос выходит хриплым ото сна.
Молчание.
Только дыхание. Оно становится громче. Глубже.
— Су Бон, ты там живой? — Нам Гю уже забыл, что хотел ругаться. Странность ситуации пробивается сквозь сонливость. — Алло?
Тишина.
Нам Гю хочет уже попрощаться, послать его спать и забыть этот дурацкий ночной звонок. Он открывает рот, чтобы сказать: «Все, давай, отключаюсь», — но в этот момент слышит звук.
— Нам Гю...
Голос Су Бона звучит как-то иначе. Не так, как обычно. Он мягкий, тягучий, будто слова тают на языке. Будто он не говорит, а гладит каждым слогом.
— Ты проснулся... — тянет Су Бон, и в конце фразы слышен легкий выдох, похожий на смешок, только теплее. — Я разбудил тебя... Прости...
— Ты пьяный? — до Нам Гю доходит. — Ты сколько выпил вообще?
— Не помню... — Су Бон говорит медленно, с паузами. — Мало… но это не важно… просто знаешь…
— Знаю, что тебе спать надо, — отрезает Нам Гю, но голос звучит уже не так зло. Странное дыхание в трубке сбивает с толку. — Ложись давай.
— Не хочу... — Су Бон тянет слова, и в этом «не хочу» столько капризной нежности, что Нам Гю почему-то краснеет. В темноте. Один. — Я хочу с тобой говорить... Ты такой... красивый... Ты знал, что у тебя голос сексуальный?
— Чего? — Нам Гю даже смеется нервно. — Ты уже пиздец пьян походу.
— Нет, правда... — Су Бон говорит так искренне, будто открывает страшную тайну. — Когда ты злишься... у тебя голос ниже становится... и хрипишь немного... это... это...
Он не договаривает. Вместо слов — вздох. Длинный, дрожащий.
Нам Гю молчит. Он сидит на кровати, прижав телефон к уху, и слушает, как дышит его друг. И почему-то не вешает трубку. А сердце начинает биться сильнее.
— Ты чего хотел-то? — спрашивает он тише, чем планировал.
— Тебя, — выдыхает Су Бон просто. Без шуток, без иронии. Просто как факт.
У Нам Гю перехватывает дыхание.
— В смысле?
— В прямом... — в голосе Су Бона появляются мечтательные нотки. — Я тебя хочу слышать... говорить с тобой... представлять... Ты даже не знаешь, что я с тобой делаю в своих мыслях, когда ты не видишь...
— Су Бон... — предупреждающе начинает Нам Гю, но голос срывается.
— Не злись... пожалуйста... — шепчет Су Бон. — Просто поговори со мной. Что угодно. Расскажи, как прошел день. Или поругай меня. Или... просто дыши в трубку. Мне все равно. Лишь бы ты.
Нам Гю не знает, что ответить. Он просто молчит и слушает, попутно краснея от сложившейся ситуации.
А в трубке — дыхание Су Бона становится чаще. И появляется другой звук. Тихий, ритмичный. Шорох ткани. И снова дыхание, но теперь со стоном.
Нам Гю замирает.
Он знает этот звук. Не может не знать.
— Су Бон, блять, — голос Нам Гю срывается на шепот. — Ты... ты че, дрочишь?
Пауза. Дыхание в трубке сбивается, потом становится еще глубже.
— Ага, — выдыхает Су Бон, и в этом «ага» нет ни капли стыда. Только пьяная, честная, развратная простота. — На твой голос.
— Ты... ты с ума сошел?
— Наверное, — тянет Су Бон. Между словами слышны тихие вздохи. — Ты даже не представляешь... как давно я хотел тебе позвонить... в такое время... чтобы ты говорил... а я...
Он не договаривает — вместо этого в трубке слышен протяжный, сдавленный стон, от которого у Нам Гю мурашки бегут по позвоночнику, от шеи до самого низа спины.
— Су Бон... — голос Нам Гю становится тише. — Ты пьяный и завтра...
— Завтра не наступит, если я не сделаю это сегодня, — перебивает Су Бон, и в его голосе появляется странная серьезность, которую Нам Гю никогда раньше не слышал. — Я каждый день просыпаюсь и думаю: «Вот сегодня скажу». А потом вижу тебя и... не могу. А сейчас могу. Потому что темно. И ты далеко. И я пьяный. И мне на самом деле до сих пор пиздец как страшно.
— Что ты хочешь сказать? — шепчет Нам Гю.
— Что ты мне нравишься, — выдыхает Су Бон. — Давно. Очень. Что я думаю о тебе, когда засыпаю. И когда просыпаюсь. И когда... ну, когда делаю вот это.
Ритмичный звук становится громче.
— Я представляю, что ты рядом, — продолжает Су Бон, и голос его плывет, становится мягче, интимнее. — Что ты смотришь на меня. Что ты трогаешь меня. Что ты...
— Что? — вырывается у Нам Гю.
— Что ты тоже меня хочешь.
Нам Гю молчит.
Он смотрит в темноту своей комнаты и чувствует, как внутри поднимается что-то горячее, липкое, пугающее. Он должен бросить трубку. Должен сказать, что это неправильно. Что они друзья. Что Су Бон пьян и завтра все забудет.
Но вместо этого он слушает.
И чувствует, как его собственное тело отзывается.
Он смотрит вниз. Футболка задрана, а в трусах заметно появляется небольшая выпуклость, говорящая обо всем сразу.
— Су Бон, — голос хриплый, чужой.
Тишина на том конце. Даже дыхание замирает на секунду.
— Что?
— Заводишь, — говорит Нам Гю, и сам удивляется своей честности. — Я сижу тут и... слушаю тебя. И у меня...
Он замолкает, не зная, как сказать.
— У тебя? — голос Су Бона дрожит.
— Ну... — Нам Гю проводит рукой по лицу. — В общем, тоже стоит, если хочешь знать.
Су Бон издает звук, похожий на всхлип и смех одновременно.
— Правда? — переспрашивает он. — Не врешь?
— Зачем мне врать? — Нам Гю сам не понимает, зачем он это говорит. Но останавливаться уже не может. — Ты там дрочишь на мой голос, а я тут... просто слушаю. И представляю.
— Что представляешь? — быстро спрашивает Су Бон. — Скажи. Пожалуйста. Скажи мне.
Нам Гю молчит. Слова застревают в горле. Это слишком откровенно. Слишком пошло. Слишком... Просто слишком.
— Нам Гю... — голос Су Бона становится умоляющим. — Пожалуйста. Я хочу знать, что у тебя в голове. Хочу слышать это. Хочу кончить под твой голос, который говорит про нас.
— Про нас? — переспрашивает Нам Гю.
— Про то, как мы могли бы быть вместе, — шепчет Су Бон. — Хотя бы одну ночь. Хотя бы в фантазиях. Расскажи мне.
И Нам Гю сдается.
Он сам не замечает, как его рука ложится туда, куда обычно ложится в такие моменты. Но обычно он смотрит порно. А тут — просто голос в трубке. Пьяный, возбужденный, его собственный друг, который несет какую-то пьяную чушь, но от этой чуши...
— Я представляю, — начинает Нам Гю медленно. — Что ты рядом. Не по телефону, а по-настоящему. Что ты сидишь на моей кровати и смотришь на меня.
— Да... — выдыхает Су Бон. — И что дальше?
— Ты приближаешься, — продолжает Нам Гю, закрывая глаза. — Садишься рядом. Трогаешь меня за плечо, плавно переходя на спину.
— Какая у тебя спина? — шепчет Су Бон. — Опиши. Хочу представлять точно.
— Горячая, — голос Нам Гю становится тише, интимнее. — Я всегда потею, когда сплю, так что кожа чуть влажная. И ты проводишь по ней пальцами, медленно, от шеи до поясницы...
— А ты? — дыхание Су Бона сбивается. — Что делаешь ты?
— Я поворачиваюсь к тебе. Смотрю в глаза. Ты близко. Очень близко. Я чувствую твое дыхание на своих губах.
— И?
— И я тянусь к тебе. Целую.
Су Бон стонет — громко, протяжно, не сдерживаясь.
— Как? — требует он. — Как ты целуешь меня?
— Сначала осторожно, — шепчет Нам Гю, и его рука двигается быстрее. — Просто касаюсь губ. Пробую на вкус. А потом... потом глубже. С языком. Я притягиваю тебя за затылок и целую так, чтобы ты забыл, как дышать.
— Я уже забыл, — выдыхает Су Бон. — Господи, Нам Гю... еще. Говори еще.
— Я толкаю тебя на кровать, — продолжает Нам Гю, удивляясь, откуда берутся эти слова. — Ты лежишь подо мной, смотришь снизу вверх, и у тебя глаза такие... темные.
— И что ты делаешь?
— Раздеваю тебя. Медленно. После чего целую каждое место, которое открывается. Шею. Ключицы. Грудь.
— Соски? — голос Су Бона дрожит. — Целуешь мои соски?
— Да, — Нам Гю чувствует, как краснеет в темноте, но не останавливается. — Я беру их губами, по очереди. Сначала легонько, а потом сильнее. Ты выгибаешься подо мной и стонешь.
— Да… — подтверждает Су Бон. В трубке и правда слышен стон, влажный, откровенный. — Я очень громкий. А ты?
— А я спускаюсь ниже. Целую живот. Провожу языком дорожку вниз. Чувствую, как дрожит твоя кожа.
— Нам Гю... — голос Су Бона почти плачет.
Пауза. Только тяжелое дыхание двоих.
— А дальше? — шепчет Су Бон. — Что дальше?
— Дальше я добираюсь до твоего... ну, до члена, — голос Нам Гю срывается. — Он уже мокрый. Смазка на головке. И я смотрю на него, а потом поднимаю глаза на тебя и спрашиваю: «Хочешь, чтобы я взял его в рот?»
— И я? — выдыхает Су Бон. — Что я отвечаю?
— Ты киваешь. Ты не можешь говорить, только киваешь и смотришь на меня такими глазами... умоляющими. И я наклоняюсь и беру.
Су Бон кричит.
Не стонет, не выдыхает — именно кричит, сдавленно, в подушку, но Нам Гю слышит.
— Прости... — выдыхает Су Бон, отдышавшись. — Я не хотел... само... когда ты сказал про рот... я не сдержался.
Нам Гю молчит. У него самого все внутри дрожит.
— Ты кончил? — спрашивает он тихо.
— Ага, — голос Су Бона виноватый, пьяный, счастливый. — Не смог сдержаться. Ты слишком... твой голос... и эти слова... — Су Бон шумно выдыхает. — А ты? Ты еще нет?
Нам Гю смотрит на свою руку. До финиша далеко. Но процесс идет.
— Нет еще.
— Тогда давай я тебе помогу, — предлагает Су Бон, и в его голосе просыпается что-то игривое. — Расскажешь, что мне делать, чтобы ты кончил?
— Ты же пьяный, — напоминает Нам Гю. — Ты соображаешь вообще?
— Достаточно, чтобы хотеть тебя удовлетворить, — Су Бон говорит это так серьезно, что Нам Гю снова краснеет. — Что ты хочешь услышать? Что мне говорить?
Нам Гю задумывается на секунду. Потом решается.
— Скажи, что ты хочешь меня поцеловать.
— Я хочу тебя поцеловать, — послушно повторяет Су Бон. — Хочу прикусить твою нижнюю губу и потянуть. Хочу, чтобы ты застонал мне в рот.
— А еще? — рука Нам Гю двигается быстрее.
— Хочу провести языком по твоей шее, — продолжает Су Бон, входя во вкус. — Найти местечко за ухом, от которого ты теряешь голову. Хочу кусать твои плечи, пока ты не попросишь меня остановиться.
— Не попрошу, — выдыхает Нам Гю.
— Не попросишь? — в голосе Су Бона улыбка. — Тогда я спущусь ниже. Лягу между твоих ног и буду смотреть на тебя снизу вверх. Ты такой красивый там... знаешь?
— Откуда тебе знать?
— Я представляю, — шепчет Су Бон. — Каждый день представляю. Ты гладкий, горячий, и уже мокрый от того, что я смотрю. И я беру тебя в рот. Медленно. Сначала только головку, языком...
Нам Гю стонет.
Громко, не сдерживаясь. Впервые за этот разговор.
— Да, — тянет Су Бон. — Вот так. Я хочу слышать эти звуки. Хочу, чтобы ты кончил от моего голоса, как я только что от твоего.
— Не останавливайся, — просит Нам Гю.
— Ни за что, — обещает Су Бон. — Я беру глубже. Ты чувствуешь мое горло? Как оно сжимается вокруг тебя?
— Да...
— А я чувствую твой вкус. Соленый, теплый, твой. И ты уже близко, я знаю. Потому что ты дышишь чаще, и стоны громче, и бедра дергаются.
— Су Бон...
— Я беру еще глубже, почти до конца, и смотрю на тебя снизу. Ты закинул голову, глаза закрыты, губы прикусил, чтобы не кричать. Но я хочу, чтобы ты кричал. Для меня.
— Я... я сейчас...
— Давай, — шепчет Су Бон. — Кончи для меня. В мой рот. На мой язык. Я все приму. Я все хочу от тебя.
И Нам Гю кончает.
Он не кричит — у него просто не остается воздуха. Он выгибается, закусывает костяшки пальцев, чтобы соседи не проснулись, и из груди вырывается только хриплый, протяжный выдох, больше похожий на всхлип.
Тело бьет дрожь. Перед глазами вспышки.
А в ушах — голос Су Бона, который шепчет:
— Красиво... как же ты красиво... спасибо... спасибо, что позволил это услышать...
Нам Гю утыкается щекой в подушку. Телефон все еще прижат к уху. Сердце колотится где-то в горле.
— Ты... — выдыхает он. — Ты это... серьезно?
— Абсолютно, — голос Су Бона пьяный, но искренний. — Я никогда серьезнее не был.
— Мы только что...
— Да.
— По телефону.
— Да.
— Друзья.
— Были, — поправляет Су Бон. — До этого разговора. А теперь... не знаю. Но уже не просто друзья, правда?
Нам Гю молчит. Он смотрит в потолок, чувствуя, как остывает кожа, как возвращается способность думать.
— Ты завтра все забудешь, — говорит он наконец.
— Не забуду, — упрямо отвечает Су Бон. — Я пьяный, но не настолько. Я запомню каждое твое слово.
Повисло молчание.
— И что теперь?
— Не знаю, — честно признается Су Бон. — А ты?
Нам Гю вздыхает. Проводит рукой по лицу.
— Не знаю. Но... спасибо.
— За что?
— За то, что позвонил. За то, что... разбудил. За то, что... — он запинается. — За то, что я это услышал.
Су Бон тихо смеется.
— Мы странные.
— Очень.
— Но мне хорошо.
— Мне тоже, — признается Нам Гю. — Хотя должно быть стыдно.
— Стыдно будет завтра, — философски замечает Су Бон. — А сегодня можно просто... оставить как есть.
— Ага, — соглашается Нам Гю.
Несколько секунд они просто молчат. Слушают дыхание друг друга.
— Нам Гю?
— М?
— Я правда тебя... ну, это. Не только по телефону. Ты знаешь.
— Знаю.
— И ты?
— Я пока не знаю, — честно отвечает Нам Гю. — Но я теперь буду думать об этом.
— Думай, — разрешает Су Бон. — А я приду завтра. Трезвый. И мы поговорим. По-настоящему.
— Договорились.
— Спокойной ночи, Нам Гю.
— Спокойной ночи, Су Бон.
Пауза.
— Ты первый клади.
— Нет уж, ты начал — ты и заканчивай.
— Давай вместе.
— На счет три типо?
— Давай.
— Раз... два...
— Три.
Гудки.
Нам Гю смотрит на потолок. Телефон греет руку. В комнате тихо, только сердце стучит где-то в ушах.
Он закрывает глаза.
И перед ним — не темнота, а голос Су Бона. Его шепот. Его слова.
Утро будет неловким.
Но это будет уже завтра.