Часть 1
16 февраля 2026 г., 19:38
Когда техника складывает пространство в кадры, мир Наои становится понятным и управляемым.
Пригвозжденным булавкой к стене.
Он погружается в них перед сном.
Представляет, как время застыло — было жидкое, как проявитель, а теперь загустело и встало — и прекращает дышать.
Калейдоскоп цветных пятен в глазах.
Первый кадр.
Второй.
Двадцать пятый — засвеченный.
Лишний.
Пятно — черное. Как от футболки.
Чья-то тяжесть руки в волосах.
Тихий голос — совсем неразборчивый.
Что-то про…
Про…
Он сбивается. Ловит ртом воздух.
Начинает гудеть голова.
Лицо мокрое — от напряжения. Ступни липнут к холодным татами.
В висках щелкает. Так затвор камеры разрезает секунду на слайды.
Между щелканьем слышно шаги.
— Бля, — раздражение копится в легких. Он заходится кашлем в ладонь.
Сила техники сходит на нет.
В глазах все еще пляшут круги.
— Если ты снова… — он раздвигает фусума плечом. Облепляет ладонями створки.
Еле стоит на ногах, но уже злой.
Взъерошенный, страшненький.
Поди, выглядит хуже проклятий.
Взгляд цепляет чужую футболку.
Щелкает.
Гнев затухает — мгновенно. Будто кто-то схватил за фитиль.
Тоджи смотрит — скептически — сверху.
— Тренируешься?
— Не твое дело.
Голос подводит — конечно, дрожит, как у девки-подростка.
Плечи расправлены, а в башке все равно кочерга.
Техника до сих пор разбирает пространство.
Дверной проем.
Расстояние.
Плечи.
Лицо.
Дверной проем.
Расстояние.
Кадры щелкают — снова и снова.
— Прекращай, — комментирует Тоджи, и Наоя моргает — впервые.
— Не командуй, — с трудом выдыхает.
Воздух кончается раньше, чем фраза.
Он глотает его, едва морщась.
Пальцы давят на створки до треска.
Тоджи косится — без осуждения, буднично.
Он видал состояния хуже.
Где-то хлопают дверью — наотмашь. Звук накрывает волной.
Тело ежится — непроизвольно. Принимает невнятную стойку.
Тоджи щурится, но не отходит.
— Можешь идти, — почти просит Наоя устало. — Мне вставать через три часа. Ты мне конкретно мешаешь.
Это пиздеж.
Не мешает.
И обоим об этом известно.
Тоджи скучно кивает на створки:
— Сломаешь.
Что, серьезно? Ему это важно?
— Ну, починят, — моргает Наоя еще раз.
Кадры щелкают.
Нос.
Скулы.
Губы.
Ладонь прячется за спину — сразу.
На древесине темнеют следы. Череда специфических вмятин.
Слуги неверно поймут. Донесут до Наобито.
Старый хер придет в полный восторг.
— Ну и видок у тебя, — констатирует Тоджи беззлобно.
— Ты завидуешь.
Кадр губ.
Кадр губ.
Кадр губ.
Он залип на них — блять — сколько времени он уже смотрит.
Это техника или он сам.
Хорошо хоть, что член не стоит.
Кадр губ.
Кадр губ.
Кадр губ.
Тоджи птичьи склоняет висок.
— Нао, — чуть жестче, — отлипни.
Будто бы это, блять, тело.
Будто бы это возможно.
Губы.
Шрам в уголке.
Тень ресниц.
Острый росчерк морщинки на лбу.
Седой волос — так рано? — за ухом.
Его присутствие давит.
— Это ты что приперся? Свали. Я тебе что, экспонат?
Что-то жаркое вьет гнездо в ребрах.
Тоджи фыркает, мол, много чести.
Следом треплет его за висок.
Вот так взял, протянул свою руку, прикоснулся к его волосам.
Еще пальцем мазнул по щеке — ну, случайно, конечно.
Бывает.
И чеснул — как блохастого пса.
Так, что сердце застряло в трахее.
— Вдохни. Выдохни. Счет на четыре.
Тишина.
Он послушно вдыхает.
Время вяло течет вслед за ним.
Тоджи просто вдыхает в ответ.
Отнимает ладонь от лица.
— Ложись спать, — провожает кивком. Будто тоже порядком устал — от того, что вписался в психоз.
Тоджи делает шаг от двери. Обозначает дистанцию, и Наоя срывается — вмиг.
— Нет.
Это детски, капризно звучит.
— Ты серьезно вот так просто свалишь? Ты пришел, по головке погладил, мы подышали — и все?
Лицо сводит неловкой гримасой.
— Я тебе не… — замолкает.
Он не знает, кем не является, и является, собственно, тоже.
Слова лезут, толкают друг друга.
— Скоро вставать, не забыл? — Тоджи плавно качает плечом. Обернувшись, смеряет усмешкой.
Уголки его губ подаются чуть вверх. Шрам топорщится грубой щербинкой.
— Вот мудак, — оглашает Наоя с обидой. — Ты не бежал бы сюда, если тебе так насра…
Шаг.
Еще шаг.
Пальцы снова цепляются в вихры. Поднимают затылок к себе. Выбивают дыхание хваткой.
Свойски ищут, где можно застыть, и Наоя клюет головой — подставляет ее под ладонь.
Широко прислоняется к коже.
Тяжело.
Он смыкает глаза.
Двадцать пятый засвеченный кадр.
Вдохни.
Выдохни.
Счет на четыре.