***
17 февраля 2026 г., 07:59
Восьмой. Ясно.
Да. Восьмой.
Провал, ужас, скандал, драма, мрак.
Ладно. Нахер это все. Илья поднимается сразу же, хотя на плечи словно давит что-то тяжелое. Это все потом, ладно, он переживет. Арена взрывается, потому что кто мог ожидать?
Не важно. Плевать, кто чего ожидал. Миша — олимпийский чемпион. Миша повезет в свой далекий Казахстан золотую медаль;
Злость отступает, потому что трибуны ревут и потому что невозможно не радоваться этому. У Ильи тяжелая голова и тяжелое тело, но сердце у него трепещет.
Миша сам, кажется, еще пока ничего не понял. Не осознал ничего. Он растерян, он закрывает лицо руками, поднимается, роняет панду. Оборачивается к Илье. И черт, он заслужил это. Больше, чем кто либо другой.
Мише эта медаль — нужнее, чем кому угодно. Это Миша их всех обошел. Это не они проиграли, а он победил.
Илья обнимает его почти привычным жестом. Это повторялось множество раз, после множества соревнований — в этот раз, конечно, это особенно.
Миша — олимпийский чемпион. И черт, это очень круто. В разы круче, в разы важнее, чем чья угодно еще медаль. Это странно, это так странно, но Илья счастлив. Мишу аж потряхивает слегка в его объятиях.
— I'm so proud of you, — Илья пальцами обхватывает его голову, прижимает к себе, повторяет, — I'm so… fuck. I'm happy for you. Ты заслуживаешь.
Миша что-то бормочет в ответ — неразборчиво, сбивчиво, тоже по-русски и по-английски одновременно. Илья сжимает его крепче и думает о том, что это, наверное, самое странное чувство в его жизни.
Они отстраняются, и Миша продолжает ему говорить что-то. Миша, кажется, говорит, что он счастлив, что их вообще свело. Что это и благодаря ему.
Миша говорит:
— Спасибо!
У Миши самые прекрасные на свете глаза. Он почти плачет, он так счастлив, он так безмерно счастлив — Илья, наверное, многое отдал был… Илья, кажется, сам того не осознавая отдал многое.
И они, хлопнув по рукам, отпускают друг друга. Илья улыбается Мише, ошалевшему, и уходит в толпу и вниз. В ушах у него шумит.
В груди — и пусто, и светло одновременно.
Потом будет церемония, цветы, интервью, флаг — Миша всегда хотел, чтобы флаг Казахстана был поднят на крупных соревнованиях. Илья не склонен к красивостям, не умеет. Но над ареной восходит солнце.
Потом Илья пойдет в свой номер и будет долго сидеть в темноте, переваривая этот день. Кусать губы, руки заламывать, бороться с желанием головой о стену побиться и никогда ни о чем не думать совсем.
Потом в его дверь постучатся, и солнце робко засветит и для него тоже.
Но это — потом. А сейчас Илья уходит в подтрибунник, задыхаясь от слишком разных чувств. Пробивается через людей.
И, кажется, в этот момент взрослеет.
Примечания:
Я живу как будто в каком-то делюжне и в очень странном мирке, мне кажется, я выгляжу сумасшедшей