Часть 7 На изломе тишины
17 февраля 2026 г., 22:21
Осталось пять дней.
Пять — до точки, которую невозможно будет переписать задним числом.
Вечером в доме было непривычно тихо. За окнами остров захлёбывался дождём: тяжёлые струи били по стеклу, размывали цвета природы , делая её похожую на акварель, по которой провели ладонью.
Намджун стоял у окна, держа телефон. Его лицо оставалось спокойным, но голос был ниже обычного.
— Я говорил с агентством, — произнёс он наконец. — Тэхён не продлил контракт. И не подписал ни одного соглашения о сотрудничестве.
Повисла пауза.
— Ни модельного? — тихо уточнил Джин.
— Ни актёрского. Ни сольного.
Шуга коротко выдохнул сквозь нос.
— С его баритоном он мог бы собрать любой зал. С его фактурой — любой подиум. Его тембр — это не просто голосовая характеристика, это акустическая глубина. Таких мало.
— Он опять исчезает, — глухо сказал Хосок. — Да?
Чимин сидел на полу, спиной к дивану. Его пальцы дрожали — не от холода. От вины.
Если даже Гук решил идти по наклонной, он должен был удержать его. Должен был быть буфером, а не катализатором. А он — молчал. Смотрел, как между ними растёт пропасть, и надеялся, что она сама зарастёт.
Она не заросла.
— Он не имеет права вот так, — вдруг резко сказал Чимин. — Просто взять и стереть себя.
Намджун повернулся к нему.
— Мы не знаем, что у него внутри.
— А кто знает?! — сорвался Чимин. — Он молчит. О себе все время молчит. Сидит, как будто его это не касается. Будто обычная жизнь его не касается. Не может человек превратится в туман и исчезнуть на целых два года .
⸻
Дождь усилился.
Чимин ушёл в клуб. Громкая музыка, свет стробоскопов, алкоголь — всё это должно было заглушить мысли. Он пил быстро, не чувствуя вкуса. До тахикардии. До белого шума в голове.
Вернулся под ливнем. Промокший, с глазами, в которых смешались отчаяние и злость.
В квартире было полутемно. Каждый занимался своим — телефоны, ноутбуки, тишина. Слишком стерильная.
Тэхён сидел в кресле, с безупречной осанкой. Спина прямая, подбородок чуть приподнят. Королевская статика. Даже когда он ничего не делал, вокруг него будто менялось давление воздуха.
Он был в чёрной водолазке. Снова.
Чимин остановился напротив.
— Ты нам надоел, — произнёс он с ядовитой усмешкой. — Со своей кислой рожей. Со своим молчанием.
Тэхён медленно поднял глаза.
Янтарь. Глубокий, тёплый, опасный.
— Продолжай, — спокойно сказал он.
— Думаешь, мы не понимаем, почему ты в этих водолазках? — Чимин сделал шаг ближе.
- Удиви - холодно сказал Тэ.
— ты все время носишь водолазку, прямо как вторую коду . Чтобы никто не видел следов? Мы уже поняли, что у тебя бурная , сексуальная жизнь. Не можешь договориться, что бы твои любовники не оставляли следов? Что, вся твоя шея в засосах? Или это просто новая эстетика — страдать красиво?
Джин резко встал.
— Чимин, хватит.
— Нет, пусть скажет!
Голос Чимина дрогнул. — Если ты так свободен, если тебе всё равно — почему тебя задело, что Гук был со мной? Почему? Или ты вообще не служил? Где ты пропадал? На Гавайях? Пил кокосовое смузи, пока мы глотали пыль на полигонах?
В комнате стало холодно.
— Ты хотя бы держал оружие? — продолжал он, почти крича. — Знаешь, как разбирается автомат? Как открывается засекреченный узел связи?
Он резко бросил к ногам Тэхёна армейский нож — сувенир, который пронёс через службу.
Металл звякнул о паркет.
Тэхён не шелохнулся.
Он посмотрел на нож. Потом — на Чимина. Ты хотя бы умеешь этим пользоваться??
Тэхён сидел, слегка наклонившись вперёд. Чонгук стоял напротив. Напряжение было таким плотным, что его можно было резать.
Чимин резко подошел к столу .
Стакан с глухим стуком ударился о стол.
— Почему ты пропал?! — голос сорвался на крик. — Ты знаешь, что ты эгоист?
Тэхён медленно поднял на него глаза.
— Мы сходили с ума! — продолжал Чимин. — Намджун ночами обзванивал всех, Юнги молчал неделями, Джин делал вид, что всё нормально, чтобы не разрушить нас окончательно. Родители… Ты вообще подумал о родителях? И заметь, речь идет не о неделях, не о месяцах, о годах, Тэ. Целых два года мы не могли нормально есть и спать .
— Ты даже не был на дне рождения Чонгука, — голос Чимина стал хриплым. — Ты бы не пропустил это событие даже под дулом пистолета. Никогда.
Чонгук резко вдохнул.
— Хотя… — Чимин криво усмехнулся, и в этой усмешке было больше боли, чем злости. — Знаешь, может, к лучшему, что ты не пришёл.
Намджун тихо произнёс:
— Чимин…
Но тот уже не мог остановиться.
— Ты бы застал очень… пикантное зрелище. Увидел бы, как твой бывший любимый трахает твоего бывшего друга. У нас как то вошло в привычку - бухать от горя , и трахаться . Всегда по этому порядку . По другому никак.
В комнате стало ледяно.
Чонгук сжал кулаки.
— Хватит, — тихо сказал он.
— Нет! — Чимин повернулся к нему. — Пусть услышит! Пусть наконец поймёт, что мир не остановился, когда он решил исчезнуть! Мы жили. Пытались. Сломанно, неправильно — но жили!
Пусть кричит на меня, обзывает, разукрасит мне морду. Я хочу видеть настоящего тебя, Тэ Тэ. Не этот пустой сосуд , каким ты не являешься . Да ты граната в руке , с вырванным кольцом. Но точно не эта статуя, каким питаешься казаться .
Чимин тяжело сел обратно.
Алкоголь сделал своё: наружу вышла не агрессия, а накопленный травматический стресс. Два года неопределённости, страха , стыда и тоски по лучшему другу.
— Ты исчез так, будто мы тебе никто, — уже тише сказал Чимин. — А мы… мы же семья.
Тэхён опустил голову.
Повисла тишина . Тэхен медленно поднялся и вышел на балкон.
⸻
Ливень хлестал по перилам. Гром раскалывал небо так близко, что стекло вибрировало. Молния вспыхнула — и на мгновение его профиль стал чётким, как мраморная скульптура.
Он прикурил, красиво, манерно, как умеет .
Шуга стоял за стеклом , наблюдая.
— Что случилось с тобой, мой маленький… — тихо сказал он. — Ты же боялся молний. Это была твоя единственная фобия.
Намджун подошёл ближе.
— Его единственная фобия всегда была другой, — спокойно произнёс он. — Потерять Чонгука.
Слова легли тяжело.
— Сейчас мы видим не холод, — продолжил он. — Мы видим человека с вырванным сердцем. Это клиническая картина эмоционального истощения. Длительная супрессия чувств. Он просто… на изломе.
За стеклом Тэхён затянулся и поднял лицо к небу. Дождь стекал по его вискам, смешиваясь с дымом.
Чимин стоял посреди комнаты, отрезвевший быстрее, чем хотел бы.
— Я хотел, чтобы он закричал, — прошептал он. — Чтобы выпустил всё. Чтобы мы смогли… вдохнуть в него жизнь.
— Любовью нельзя давить, — жёстко сказал Намджун. — Её можно только предложить.
Молния снова разрезала небо.
Тэхён не вздрогнул.
И это было страшнее всего.