Часть 1
17 февраля 2026 г., 21:49
Отца хоронили во вторник.
День выдался серый, с мелким противным дождем, который моросил с самого утра и, казалось, не собирался заканчиваться. Василиса стояла у края могилы и смотрела, как гроб медленно опускают в землю. Дерево — самое простое, не дуб, не красное дерево, обычное, но смотреть на это было все равно невыносимо.
Вокруг человек двадцать, не больше. Соседи, несколько коллег отца с работы, двоюродная тетка из области, мамина подруга. Все в черном, все с одинаковыми скорбными лицами. Мать рядом всхлипывает в платок, Виталик поддерживает ее под локоть, сам белый как мел.
Лиса стоит чуть поодаль. Не потому что не хочет быть ближе — просто места мало, а она привыкла быть там, где не мешает.
Гроб купили нормальный. Не шикарный, но и не дешевка. И место на кладбище приличное, и поминки потом в кафе заказали, а не в квартире, где тесно и душно. Лиса сначала удивилась — откуда деньги? У них никогда не было лишнего. Мать работает продавцом в магазине, Виталик айтишником работает, она сама еще учится и подрабатывает администратором.Отец в последнее время тоже не особо зарабатывал.
Потом увидела Глеба.
Он стоял чуть в стороне от всех, в простом черном пуховике, без шапки, под дождем. Волосы намокли и потемнели, руки в карманах, взгляд в землю. Не подходил к родственникам, не лез с объятиями. Просто был здесь.
Лиса знала его сколько себя помнит. Глеб — лучший друг Виталика, они с самого детства вместе, со школы. Он вечно торчал у них дома, ел их суп, ночевал на раскладушке, когда оставался допоздна. Потом, когда Виталик женился и съехал, все равно приходил. К ним домой. К ней домой.
Он всегда был свой.
А потом Глеб стал известным. Появился в каком-то сериале, потом в другом, потом на него обратили внимание. И все вдруг стали говорить: «О, это же тот самый Калюжный!» Только для Лисы он все равно оставался просто Глебом, который когда-то учил ее кататься на велике и тайком давал деньги на мороженое, когда мать забывала оставить.
После похорон, когда все поехали в кафе, Лиса вышла на улицу покурить. Она не курила почти, просто хотелось побыть одной. Присела на крыльцо, обхватила колени руками, уставилась в одну точку.
Рядом заскрипели шаги.
— Замерзнешь, — Глеб сел рядом, протянул ей свою куртку. — Надень.
— Ты сам замерзнешь.
— Я здоровый. Надевай.
Она послушно натянула куртку поверх своей тонкой ветровки. Пахло его парфюмом, табаком и еще чем-то родным, знакомым с детства.
Горьковатое, терпкое, с противной сладковатой ноткой, которую уже ни с чем не спутаешь.
Так пахло от отца.
Всегда.
Сколько она себя помнила.
— Пап, ну сколько можно?
Она стоит в прихожей, руки в карманах домашних штанов, смотрит, как он стягивает ботинки. Двигается медленно, неуклюже, пальцы не слушаются — шнурок никак не поддается.
— Лис, маленькая, не начинай, — бормочет он, даже не оборачиваясь.
— Я не начинаю. Я заканчиваю. Ты который раз уже за эту неделю?
Он наконец справляется с ботинком, выпрямляется. Лицо уставшее, глаза красные, но он улыбается ей своей привычной виноватой улыбкой.
— Так вышло. Мужики сказали, по чуть-чуть, за жизнь поговорить. Я ж не каждый день.
— Каждый, — говорит она тихо, но твердо. — Почти каждый. Ты сам не замечаешь?
Он отмахивается, идет на кухню, наливает воды из чайника. Пьет большими глотками, а она стоит в дверях и смотрит. И внутри все кипит.
— Ты хоть понимаешь, чем это кончится? — голос срывается, хотя она не хочет плакать, не сейчас. — Сердце не выдержит. Или печень. Ты себя убиваешь потихоньку, а мы с мамой смотрим на это и ничего сделать не можем.
Он оборачивается. Смотрит на нее долго, тяжело. Хочет что-то сказать, но не говорит.
— Я тебя очень прошу, — Лиса подходит ближе, берет его за руку. Ладонь у него сухая, теплая, родная. — Остановись. Пока не поздно.
Он молчит. Потом кивает.
— Все будет хорошо, Лис. Обещаю.
Она знает, что это обещание ничего не стоит. Но кивает тоже.
— Я тебе напомню завтра.
Он усмехается, треплет ее по голове.
— Иди спать, маленькая. Утро вечера мудренее.
Она уходит. А утром он снова пахнет тем же самым.
Лиса сжимает зубы так сильно, что скулы
играл. Он меня, считай, воспитал. Потому что моему отцу всегда было плевать.
Она молчит.
— И ты, — добавляет Глеб совсем тихо. — Ты для меня... ну ты знаешь.
Она не знает. Или делает вид, что не знает. Потому что думать об этом сейчас — слишком.
Они возвращаются в кафе. Лиса переступает порог — и Глеб видит, как она мгновенно меняется. Плечи расправляются, лицо становится спокойным, почти каменным. Только глаза выдают — пустые, как будто их выключили.
Мать подходит сразу, хватает за руку.
— Лисонька, помоги мне. Там салаты надо донести, официантка одна не справляется. И скажи Виталику, чтобы водку ещё поставил, у мужиков кончается.
— Хорошо, мам.
Голос ровный, послушный. Лиса идет на кухню, берет подносы, расставляет на столах. Кому-то доливает воду, кому-то подаёт хлеб. Двигается как робот — чётко, быстро, без эмоций.
Глеб садится в углу, откуда видно всё. Смотрит, как она мечется между столами, как ловит на себе взгляды — жалостливые, любопытные, пьяные уже местами. Как улыбается в ответ на соболезнования той самой дежурной улыбкой, за которой ничего нет.
— Глеб! — Виталик подходит, хлопает по плечу. — Выпьешь?
— Не хочу пока.
— Да ладно, за отца. Помянуть надо.
Глеб смотрит на друга. Виталик уже выпил — это видно по глазам, по тому, как слегка заплетается язык.
— Ты бы поменьше, — тихо говорит Глеб. — Сестре вон помогать надо.
— А что сестра? — Виталик машет рукой. — Лиса молодец, она справляется. Лис!
Она оборачивается с другого конца зала.
— Что?
— Иди сюда, с нами выпей.
Лиса смотрит на брата. Потом на Глеба. Подходит медленно, останавливается рядом.
— Я не пью, Вит.
— Ну хоть присядь. За столом места много.
— Маме помочь надо.
— Мама сама справится.
В этот момент в зал входит женщина. Невысокая, в строгом темном пальто, с аккуратным седым пучком на затылке. Оглядывается, находит глазами Надежду — мать Лисы — и быстро направляется к ней.
Глеб встает.
— Мам?
Галина Ивановна оборачивается, на секунду лицо становится мягче, но уже через мгновение она снова сосредоточена на Надежде.
— Надя, родная, прости, что не на кладбище. Поезд задержали, я еле успела.
Надежда смотрит на неё, и впервые за день на лице появляется что-то живое. Она всхлипывает, прижимается к Галине Ивановне, и та обнимает её крепко, по-матерински.
— Тише, тише, девочка моя, — Галина Ивановна гладит её по спине. — Я здесь. Всё будет хорошо.
Лиса стоит в стороне и смотрит на эту сцену. Глеб подходит к ней, встаёт рядом.
— Она приехала, как узнала, — тихо говорит он. — Сразу билет взяла.
— Зачем? — тихо спрашивает Лиса.
— Помочь. Поддержать. Мы же свои.
Свои. Это слово отзывается где-то глубоко. Галина Ивановна действительно всегда была своей. Они дружили семьями сколько Лиса себя помнит. Вместе отмечали праздники, вместе ездили на шашлыки, вместе горевали, когда у Глеба отец ушёл к другой. Галина Ивановна тогда неделями пропадала у них на кухне, пила чай с матерью и плакала. А мать её утешала.
Теперь они поменялись местами.
Галина Ивановна отпускает Надежду, оглядывает зал, находит взглядом Лису. Лицо у неё становится совсем другим — мягким, тёплым, почти таким же, как когда-то в детстве, когда она приносила им с Виталиком домашние пирожки.
— Лисонька, — она подходит, берёт её за руки. — Девочка моя бедная. Иди сюда.
И Лиса вдруг ломается. Совсем чуть-чуть, на секунду — губы дрожат, глаза наполняются слезами. Галина Ивановна прижимает её к себе, шепчет что-то успокаивающее, гладит по голове.
— Ничего, ничего, милая. Я рядом. Мы все рядом.
Лиса стоит в её объятиях, и Глеб видит, как дрожат её плечи. Но уже через минуту она отстраняется, вытирает глаза тыльной стороной ладони.
— Простите, — бормочет. — Я пойду, там маме помочь надо.
И уходит. Снова включается в эту бесконечную круговерть — тарелки, стаканы, соболезнования, дежурные улыбки.
Глеб смотрит ей вслед. Галина Ивановна подходит к нему.
— Тяжело ей, — тихо говорит она.
— Знаю.