Часть 1
18 февраля 2026 г., 04:04
Хоби закрыл журнал приёмов и провёл ладонью по потёртой обложке. Углы загнулись, корешок треснул — вещь, которой пользуются каждый день.
В кабинете пахло антисептиком и чем-то тёплым — остатком чая, который он допивал между приёмами. За стеной гудел холодильник с вакцинами. На стене висели дипломы — аккуратные, строгие, в чёрных рамках. Всё подтверждено. Всё доказано.
Почти как тетрадь, которую бабушка сунула ему в руки перед отъездом.
«Возьми хоть что-то», — сказала она.
И добавила, что в их семье способности не обсуждаются.
Хоби тогда только закатил глаза.
Он хотел в город.
В науку. В анализы и протоколы. В мир, где диагноз ставят по симптомам, а не по приметам.
Не в поверья. Не в заговоры. Не в «так чувствуется».
Он выбрал ветеринарию потому, что с животными всё честнее.
Они не притворяются.
Не лгут из вежливости.
И не усложняют.
Люди уходят.
Животные — переживают.
Бабушка называла это бегством.
Он называл это выбором.
— Конечно, совпадение, — пробормотал он.
Он не мог вычеркнуть из себя всё, чему его учили с детства.
Травы по-прежнему сушились правильно.
Чай заваривался «как надо».
Чеснок висел не ради декора.
Потомственная ведьма как-никак.
Просто теперь это называлось кулинарией, ароматерапией и здравым смыслом.
Никаких заговоров. Никаких обрядов. Никакой судьбы.
Он уехал в город не просто за дипломами —
он уехал от очереди у калитки, от шёпотов, от «помоги, ты же знаешь».
Бабушка называла это бегством.
Он — выбором.
Он только надеялся, что всё это никогда по-настоящему ему не пригодится.
Ну, разве что в виде хорошего успокоительного сбора.
И способности держать — спокойно, уверенно, надёжно.
Большего он не просил.
В дверь постучали.
Звук отозвался в почти пустом кабинете громче обычного.
Хоби поднял голову. Тёмно-рыжие волосы до плеч были собраны в небольшой хвост на затылке, несколько прядей выбились и легли на скулы. В тёплом свете лампы они отливали алой медью.
Он поправил очки.
— Входите.
На пороге стоял мужчина с переноской. Спокойный взгляд, сдержанная усталость, чёрные слегка волнистые волосы; пальцы держали ручку чуть крепче, чем нужно.
Из переноски донёсся нервный скулёж.
— Мы ещё успеем? — низкий голос с приятной хрипотцой. — Меня зовут Мин Юнги, а со мной Бэм, ему 3 года.
— За полчаса можно спасти мир, — ответил Хоби с короткой улыбкой. — Заходите.
Он опустился на корточки. Поцарапанные, рабочие пальцы осторожно коснулись мягкой шерсти.
Мальтипу песочного цвета смотрел в угол.
— Он так дома делает, — сказал Юнги. — Смотрит в углы. Ночью может просто сидеть и смотреть.
— Ест?
— Да.
— Пьёт?
— Да.
— Тогда физически он в порядке.
Юнги выдохнул.
— Мне через три дня улетать. Выставка по работе. Я занимаюсь деревом — делаю коллекционные вещи на заказ. Собирался отдать его в гостиницу, но он последние дни нервничает.
Хоби поднял взгляд поверх очков.
— Он понял.
— Я ему не говорил.
— Вы — да.
И это было понятнее любых симптомов.
Хоби слишком часто видел, как животные начинают переживать раньше, чем человек признаёт уход.
— Вы всегда так уверенно читаете людей?
— Только когда человек слишком старается выглядеть спокойным.
— И у меня не получилось?
— Почти.
Хоби взял пса на руки. Тёплая дрожь кудрявого тельца легла на грудь и почти сразу стала меньше.
— У вас он перестаёт быть настороже, — заметил Юнги.
Хоби пожал плечами.
— Если готовы пройтись до соседнего дома, проверим, не дело ли в пространстве.
— Мм, к вам?
— Это через дом. Это займёт немного времени, и мы получим ответ быстро.
— Надеюсь, вы правы.
— У меня дома кот.
— Чёрный?
— Конечно.
— Тогда рискну.
— Так быстро соглашаетесь?
Юнги чуть склонил голову.
— Состояние пса волнует меня больше, чем предрассудки.
Пауза.
— Тем более я изучил отзывы. Вы лучший ветеринар в этом квартале.
— Пять звёзд — не защита от психопатологии.
— Маньяки редко выдерживают стабильный рейтинг.
— Недооцениваете некоторых маньяков.
— Тогда надеюсь, вы хотя бы последовательный.
— В чём?
— Если режете — то только по показаниям.
Хоби фыркнул со смешком, оценивая юмор собеседника.
— Смелый вы клиент.
— У меня нет выбора. Он важнее.
В квартире пахло деревом и сушёной мятой. Дверь тихо щёлкнула за спинами.
На стене висела связка чеснока.
— От моли?
— И немного от людей.
Из кухни вышел чёрный длинный кот с вельветовой шерстью.
— Комиссия по допуску?
— Он не торопится.
— Как его зовут?
— Гаргулья.
— Серьёзно?
— Название главы из бабушкиной книги. О тех, кто сидят высоко и наблюдают.
Кот запрыгнул выше.
— Я его спас. Думал пристроить. Дважды получилось. Он возвращался.
— Упрямый.
— На третий раз вцепился мне в волосы и не отпускал.
— Способ выразить симпатию?
— Способ выразить «никуда ты не денешься».
— И почему надзор?
— Бабушка иногда знает слишком много о моей жизни.
Если бы у неё был способ наблюдать за мной через кого-то, я бы не удивился.
Юнги посмотрел на кота внимательнее.
— Вы правда думаете, что он…?
— Думаю, совпадений бывает слишком много.
Гаргулья моргнул.
На кухне было тепло. Свет лампы отражался в очках Хоби.
Бэм расслабился у его ног.
Хоби поймал себя на мысли, что не хочет, чтобы этот человек уходил.
Юнги задержал взгляд на докторе и на одном выдохе сказал:
— Можно я приглашу вас на свидание?
Полтора года одиночества.
Удобного. Рационального.
Хоби снял очки. Без них взгляд стал мягче.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Я согласен.
Юнги шагнул ближе — без давления. Просто ближе. Его пальцы почти коснулись запястья Хоби. Почти.
Тепло стало ощутимым.
— Тогда я заберу вас вечером.
— Посмотрим.
— И… можно я попрошу вас присмотреть за Бэмом?
— Вы что же, сейчас очень красиво превращаете меня в бесплатную зоогостиницу? — Хоби прищурился.
Юнги улыбнулся.
— Я рассчитывал на личную симпатию.
— Это дороже.
— Тогда ужин.
— Предсказуемо.
Юнги задержался ещё на секунду. Их взгляды не расходились.
Он наклонился чуть ближе — не для поцелуя. Просто проверить, отступит ли.
Хоби не отступил.
Между ними осталось дыхание.
Он положил ладонь на грудь Юнги — мягко, останавливающе.
— Завтра.
Юнги кивнул.
— Завтра.
Дверь тихо щёлкнула.
В квартире стало заметно пустее.
Хоби ещё несколько секунд стоял на месте.
— Ну и что ты скажешь? — пробормотал он, не глядя на кота.
Гаргулья сидел на спинке стула — аккуратный, неподвижный, как архитектурная деталь.
— Даже не начинай, — предупредил Хоби.
Кот медленно моргнул.
— Я вообще-то уехал от всего этого. От знаков. От намёков. От «так должно быть».
Гаргулья спрыгнул на столешницу и прошёлся мимо, легко задев хвостом его запястье.
— Это не знак, — сказал Хоби уже себе. — Это просто мужчина. С тревожным псом. И слишком спокойными глазами.
Пауза.
Он снял с крючка связку чеснока, покрутил в пальцах и повесил обратно.
— Посмотрим, что из этого выйдет.
Кот устроился ближе.
— Может быть… пришло время впустить в свою жизнь кого-то ещё.
Хоби выдохнул.
— Кого-то вроде Мин Юнги.
Гаргулья моргнул.
Не предсказательно.
Не одобрительно.
Просто спокойно.
И впервые за долгое время это спокойствие не пугало.