Аптека
18 февраля 2026 г., 17:08
Рамба спала.Форд стоял у окна и смотрел на пустую улицу.
Пузырёк антидепрессантов на туалетном столике был почти пуст.
Одна таблетка.
Он повертел его в пальцах.
Вздохнул.
Через десять минут он уже шёл по холодному тротуару.
Сжимая в кармане плаща листок с рецептом.
Пальто застёгнуто не до конца.
Шаги гулко отдавались в тишине.
Круглосуточная аптека светилась белым, слишком ярким светом.
Вывеска гудела.
Колокольчик над дверью тихо звякнул.
Фармацевт подняла взгляд и улыбнулась — спокойной, профессиональной улыбкой человека, который работает в тишине ночи.
Форд не улыбнулся.
— Доброй ночи.
—Бельфирин (название выдуманное — условный антидепрессант в рамках истории.) , пожалуйста.-сказал он протягивая рецепт.
Она кивнула и ушла вглубь зала, к высоким шкафам.
Пока она искала упаковку, Форд медленно прошёлся взглядом по полкам.
Витамины.
Обезболивающие.
Сиропы от кашля.
Пластырь.
Всё аккуратно расставлено.
Всё для чьей-то необходимости,если будет черезвычайный случай,что бы можно было быстро схватит препарат.
Свет ламп отражался в стекле витрин, делая его лицо бледнее обычного.
Он стоял спокойно, руки в карманах пальто, будто пришёл за чем-то совершенно обыденным.
— Вот, — фармацевт вернулась и снова улыбнулась, кладя коробку на прилавок.
Форд коротко кивнул.
Терминал пискнул.
Пакет оказался в его руках.
Он не посмотрел на коробку.
Просто развернулся и вышел.
Колокольчик звякнул снова.
На улице было тихо.
Дверь тихо щёлкнула за его спиной.
В квартире было темно и тепло.
Форд не включал верхний свет — только лампу у стены.
Он положил бумажный пакет на стол, снял пальто, провёл ладонью по лицу.
Кошка уже вышла из комнаты.
Медленно, важно.
Будто всё это время ждала именно его.
Она тёрлась о его ноги, мягко, настойчиво.
Форд машинально наклонился, погладил её по спине.
— Да, я вернулся, — тихо сказал он.
Он открыл пакет.
Коробка лёгкая.
Пузырёк холодный на ощупь.
Форд вытряхнул таблетку в ладонь.
На секунду задержал взгляд.
Кошка продолжала тереться, мурлыкала — негромко, но устойчиво.
Он проглотил таблетку, на этот раз запив водой.
Поставил стакан в раковину.
Кошка всё ещё была рядом.
Форд присел на край дивана, и она тут же запрыгнула к нему на колени, сворачиваясь клубком.
Он медленно выдохнул.
Ночь была тише, чем раньше,когда мысли крутились в голове.