Глава 2. Первый крик
18 февраля 2026 г., 18:57
Через две недели у Лены началась бессонница. Она сидела на кухне по ночам, пила холодный чай и смотрела в темное окно.
— Слышишь? — спросила она однажды в три часа ночи.
— Что? — я сонно тер глаза.
— Кто-то дышит. В стене.
Я прислушался. Старые дома всегда трещат, оседают, издают звуки. Это просто вентиляция, успокоил я ее. Но когда я приложил ухо к стене, мне показалось, что я слышу ритмичный, тяжелый вздох. Вдох. Выдох. Пауза. Вдох. Как будто сама плоть дома спала и видела кошмары.
На следующую ночь я проснулся от того, что Алиса стояла в дверях нашей спальни. Лунный свет падал на ее ночную рубашку.
— Папа, Ник говорит, чтобы мы не ходили в подвал. Он говорит, что там живет мама. Она злая, потому что ее закопали без гроба.
Лена зажгла свет. Алиса моргнула, словно очнулась, и разревелась, говоря, что ничего не помнит.
Я больше не мог спать. Я спустился вниз, прошел в кладовку, где был лаз в подвал. Старая, рассохшаяся дверь была заперта на огромный амбарный замок. Я дернул его. Замок был не заперт. Он был закрыт так, словно кто-то защелкнул его изнутри.
