С любовью, Кевин | Love, Kevin

22 мая — отправлено из Нью-Йорка

      Жан,       Этот город, пожалуй, немного переоценён — только никому не говори, что я так сказал. В основном он состоит из небоскрёбов, рекламных щитов и туристов, снующих повсюду так, будто у них вот-вот закончится время. В нём, конечно, есть и другая сторона, историческая, но мне до неё так и не удалось добраться. Мы живём по слишком плотному расписанию и не смогли позволить себе посещение музеев и разглядывание памятников. В следующий раз — возможно, вместе с тобой — я бы прошёлся по улицам этого города без спешки и попытался понять, за что же люди так сильно его любят.

Кевин

***

9 июня — отправлено из Лондона

      Жан,       Ты бы посмеялся надо мной, скажи я, что мне здесь нравится? Лондон — весёлый, шумный, но именно тут я как будто могу немного замедлиться. На каждом углу и в каждом переулке встречается что-то интересное. Хотя, быть может, это потому, что я американец? Всё-таки есть правда в том, что всё незнакомое кажется нам более увлекательным.       Мне бы хотелось привезти тебя сюда. Я уже представляю, что бы тебе понравилось, а что показалось бы забавным.       В этот раз, к счастью, мне удалось увидеть больше исторических мест. С нетерпением жду, когда смогу рассказать тебе обо всём.

Кевин

***

15 июня — отправлено из Парижа

      Дорогой Жан,       Ты должен был быть здесь. Кажется неправильным ступать на землю твоей родины без тебя. Иррациональная часть моего мозга всё время ищет твой силуэт — ничего не могу с собой поделать. Почему у тебя настолько распространённое имя? Трудно не думать о тебе, когда в каждом втором разговоре, что я улавливаю краем уха, звучит твоё имя. Жан. Только здесь его произносят иначе — так, как и задумано, а не так небрежно, как у нас дома. Иногда я задаюсь вопросом, чувствуешь ли ты себя не собой, когда другие искажают нечто столь священное, как твоё собственное имя? Я рад, что ты научил меня французскому; надеюсь, я хоть немного компенсирую чужие ошибки.       Мне очень хотелось бы когда-нибудь привезти тебя сюда. Мы могли бы даже заехать в Марсель.

Целую,

Кевин

***

20 июля — отправлено из Лос-Анджелеса

      Дорогой Жан,       Лос-Анджелес!!! Я попал на матч «Троянцев» и после игры встретил Джереми. Ты был прав — должно быть, я действительно немного помешан на нём. Но и ты тоже, даже не пытайся отрицать. Уверен, в жизни он бы тебе понравился. Хотелось бы представить вас друг другу лично, но максимум, что я смог, — рассказать ему о тебе. Он сказал, что хотел бы пересечься с тобой когда-нибудь, не только на поле.       Тебе бы здесь очень понравилось. Повсюду пляжи и солнце. Не то что «Гнездо». Имей я возможность изменить нашу судьбу, я бы отправил тебя именно сюда. Не знаю почему, но я прямо вижу, как ты здесь обживаешься.

Думаю о тебе,

Кевин

***

1 августа — отправлено из Вены

      Дорогой Жан,       Сегодня я побывал в трёх музеях и в самой красивой библиотеке, какую только видел. Знаю, тебе всё это не так интересно, как мне, но даже ты был бы впечатлён. Я весь день ходил в полном восторге, за что мне даже немного неловко... И как будто этого было мало — на обратном пути к отелю меня сопровождал розово-лиловый закат.       Сегодня всё прекрасно. И мне всё равно кажется, что этого недостаточно. Прости за излишнюю сентиментальность. Боюсь, если я продолжу, ты разорвёшь это письмо на кусочки.       Жаль, что ты не рядом.

С любовью,

Кевин

***

5 августа — отправлено из Праги

      Жан,       Сегодня я гулял по городу в одиночестве. Крайне приятно находиться в месте, где никто тебя не знает. Никаких ожиданий, никаких страхов. Иногда мне кажется, что все видят только Кевина Дэя и ничего дальше имени (все, кроме тебя, — ты всегда видишь меня настоящего). Это утомляет, редко удаётся вздохнуть свободно.       Сегодня я смог насладиться красотой города и молча посозерцать его раскрывающиеся предо мной тайны. Думаю, мне нравится наблюдать за людьми — всё-таки куда веселее, когда наблюдают не за тобой. Хотелось бы чаще испытывать это чувство. И чтобы ты мог испытать его тоже.

С любовью,

Кевин

***

28 сентября — отправлено из Амстердама

      Жан,       Я когда-нибудь говорил тебе, что люблю писать твоё имя?       Знаю, тебе нравятся мои открытки, даже если ты не признаёшь это, но я также знаю, что ты считаешь их ненужными. А я думаю, что они — самая важная часть моих путешествий. И дело не в том, что я чувствую какую-то обязанность из жалости к тебе. Я просто хочу, чтобы ты всё всегда знал. Хочу, чтобы ты знал, что я постоянно думаю о тебе. Я не чувствую себя полноценным, пока не сяду за письмо для тебя в конце дня. Кажется, мне эти открытки нравятся даже больше, чем тебе.

Скучаю по тебе,

Кевин

***

12 октября — отправлено из Стамбула

      Жан,       Кажется, у этого города самые насыщенные история и культура из всех, что я видел, — он мне сразу полюбился.       Ранее я наблюдал, как мальчишка покупал турецкое мороженое, но в итоге просто ушёл, когда продавец попытался его развести. Это напомнило мне тебя — ты бы тоже так поступил.       Вечером я отправился в круиз по реке, которая разделяет город на европейскую и азиатскую части. Физически это не ощущалось никак, но в тот момент я понял, насколько мир одновременно огромен и мал. О, Жан, надеюсь, однажды ты увидишь его полностью. Я об этом позабочусь.

С любовью, Кевин

***

17 октября — отправлено из Токио

      Жан,       Я бывал здесь раньше, но не помню этого. Не знаю, что и думать о Токио. Оно кажется чужим, и в то же время я знаю местный язык. Это прекрасный город — шумный, но и в то же время успокаивающий. Меня охватывает тоска по чему-то, чему не могу дать имени, и всё кажется странным.       Но я точно знаю одно: чем дальше я движусь по карте, тем сильнее мне хочется делать всё это вместе с тобой. Может быть, с тобой в этом городе мне не было бы так неуютно. Ты мог бы помочь мне понять его. Когда-нибудь.

С любовью, Кевин

***

6 ноября — отправлено из Мельбурна

      Жан,       Я в самой дальней точке, в которой когда-либо бывал, и у меня болит сердце от тоски по тебе. Я люблю мир, правда. И благодарен за возможность увидеть все эти места. Но я не могу сказать, что эти путешествия как-либо наполнили меня. Мне всегда чего-то не хватало, и теперь я понял, что тебя.       С нетерпением жду дня, когда смогу взять тебя с собой, когда мы будем свободны. Больше никаких пересказов, потому что мы будем переживать всё вместе. Думаю, мне было бы хорошо где угодно, лишь бы ты был рядом. Я скучаю по тебе всегда.

Твой Кевин

***

18 ноября — Эвермор

      Дорогой Кевин,       Любить тебя уже недостаточно. Надеюсь, это не прозвучало неожиданно, ведь вполне очевидно, что я к тебе чувствую. Рико знает это, значит, и ты должен знать. Я знаю, ты чувствуешь то же самое, даже если никогда в этом не признаешься. И всё же я рад, что ты никогда не смотрел на меня иначе. Никогда не стыдился оказаться рядом со мной, даже когда остальные обзывали меня и распускали отвратительные слухи. Знаю, ты любишь приврать, чтобы мне стало легче, но какой в этом смысл? Все здесь меня ненавидят. Ты — единственный, кому я нравлюсь и кто нравится мне.       Я знаю, как ты ко мне относишься — я сужу не по словам напрямую, а по всему, что ты говорил и делал. По твоим открыткам, которые помогают мне оставаться на плаву, когда я совсем один. По тому, как ты всегда защищал меня — настолько, насколько это возможно, не навлекая беды на себя. По тому, как собирал меня по кусочкам, когда каждую кость в моём теле пронизывала боль. По тому, как ты прикасался ко мне — так нежно, будто боишься сломать, — но всё же не отстранялся. По тому, как ты смотрел на меня, будто я — единственный человек в мире, который имеет значение. По тому, как ты правильно и с любовью произносишь моё имя. Ты идёшь на такие жертвы, чтобы просто понять меня. Как я мог бы тебя не любить и не верить, что ты любишь меня ответно, когда ты так ко мне относишься? С тех пор как я потерял сестру, я чувствовал себя потерянным, и только с тобой я впервые стал хоть для кого-то что-то значить.       Когда ты не рядом, мои мысли где-то блуждают. С тобой же это даётся мне труднее. Однако в последнее время у меня было слишком много времени, чтобы рассмотреть всевозможные варианты развития событий. Кевин, ни в одном из них я не выживаю. Я не могу быть заперт здесь вечно. Я люблю тебя, но этого недостаточно, чтобы остаться, даже если бы я мог быть с тобой. Знаю, это жестоко, но ещё более жестоко было бы, заставь ты меня жить ради тебя. Потому что я бы согласился в ту же секунду. Ты знаешь, я не смог бы отказать тебе ни в чём и никогда, даже стань для того ценой моя жизнь. Я недостаточно силён для этого.       Из нас двоих мечтателем был только ты. Я хотел бы верить во всё, что ты пишешь в открытках, в те слова, что ты шептал мне, когда мы были наедине. Но я никогда не буду свободен. А ты, быть может, будешь. У тебя получится. Я знаю, ты не видишь себя таким, но для меня ты был маяком надежды в этом аду. Я мало во что верю, меньше всего — в себя, но в тебя я верю. Я не скажу тебе жить ради меня: не хочу возлагать на тебя это бремя. Но я скажу: живи ради себя. Перестань определять себя через призму того, как Рико и весь мир тебя видят и что они думают о тебе. Я всегда знал, что ты нечто гораздо большее, чем твои имя и номер. Для меня ты всегда был первым во всём, что действительно имеет значение. Я всегда буду болеть за тебя, Кевин Дэй.       Надеюсь, ты понимаешь, что это не твоя вина. Наоборот, я могу умереть счастливым хотя бы потому, что меня любили. И ещё счастливее — потому что любил меня именно ты. Ты можешь жить без меня. Ты жил и до нашей встречи. Ты можешь быть свободным, можешь начать всё заново. Может, ты даже сможешь получить место в «Троянцах», если захочешь того. Я уверен, Джереми примет тебя без раздумий. Он и счастливым тебя сделает. И, может быть, тебе нужно солнце не меньше, чем мне.       Жаль, что ты так и не успел показать мне мир. Я хотел, правда хотел. Боже, ты даже не представляешь, как много значат для меня твои открытки. Возможно, это прозвучит незначительно, ведь у меня мало что есть, но они — мои самые любимые вещи. Все эти открытки с твоим красивым, аккуратным почерком. Единственные разы, когда я мог видеть твоё имя рядом со словом «любовь». Сначала я даже ревновал, когда ты уезжал. Но чем больше твоих открыток приходило, тем больше я находил утешения в том, что ты думаешь обо мне, где бы ни находился. Не думаю, что я этого заслуживал, но спасибо тебе за то, что видел меня, даже когда меня рядом не было.       Ты продолжишь путешествовать по миру, изучать историю, пока она не переполнит твою голову. Ты встретишь на своём пути новых людей и узнаешь, что незнакомые места могут становиться родными — снова или со временем. Тебе так легко любить мир, Кевин, любить жизнь. Это заметно по тому, как ты пишешь, как рассказываешь мне свои истории. Ты можешь продолжать думать обо мне, куда бы ни взял курс, — я обещаю быть с тобой. Ты продолжишь находить вещи, которые напоминают тебе обо мне — то, что, как ты думаешь, я бы полюбил, или то, над чем бы я посмеялся, — и ты будешь улыбаться, потому что так ты поймёшь, что я с тобой.       Прости, что узнаёшь обо всём именно так. И прости, что так заканчивается наша история. Но я не жалею о своём выборе. Это единственный путь к свободе, ты должен понять. Я не такой, как ты, как бы тебе ни хотелось думать иначе. Ты можешь злиться на меня и даже ненавидеть себя, но это ничего не изменит. Я люблю тебя. Спасибо за всё. Я знаю, что у тебя всё будет хорошо, Кевин.

Навеки твой

Жан Ив Моро