.
19 февраля 2026 г., 12:25
Я не помню, когда это началось. Не помню, когда он появился впервые. Это было месяц назад или несколько? А может уже прошло несколько лет? Такое чувство, будто он всегда был здесь. Я не знаю, кто или, точнее, что он такое, я не знаю, зачем он здесь, чего он хочет от меня. Я не хочу знать.
Я почти что привыкла к его присутствию. Я уже знаю, что как только я лягу спать, я почувствую, как кровать продавливается под его весом рядом со мной. Я знаю, что он сидит там всю ночь. Интересно, он смотрит на меня? Потому что я на него никогда не смотрю. Я не знаю почему, но придумала это правило сама. Возможно, мне просто страшно от мысли, насколько отвратительным может быть это создание.
Он сам, кажется, тоже не особо стремится, чтобы я его увидела. Он всегда где-то вне поля моего зрения, стоит за моей спиной. Иногда я чувствую его руки на себе. В основном он кладёт их на мои плечи. У них нет никакой температуры, но я чувствую, как они давят на меня. Иногда он хватает меня за горло, но недостаточно, чтобы придушить. Это было страшно по-началу, но теперь я привыкла. Однако я до сих пор вздрагиваю каждый раз, когда он гладит меня по голове будто бы с нежностью. Это ощущается неправильно, мерзко.
Хуже этого только тогда, когда я начинаю слышать его голос. Только благодаря нему я знаю, что это мужчина. Чаще всего он шепчет мне какую-то бессмыслицу или просто жуткие вещи. Он может просто повторять моё имя несколько раз или рассказывать что-то о птицах или говорить о том, как ему не терпится увидеть какой же конец ждёт нашу вселенную. Или описывать то, как бы могла выглядеть моя смерть.
Никто не слышит и не видит его. Я знаю, что он реален, что я не сумасшедшая, не фантазерка. Но мне не к кому обратиться за помощью, потому что никто не поверит мне.
Раннее утро. Мне опять не спится. Я лежу, смотря в потолок, боясь опустить взгляд и увидеть его. Дома слишком душно, не могу дышать. Я все равно сегодня не усну, поэтому решаю встать и сходить подышать. Пока я собираюсь, я стараюсь как можно реже отрывать глаза от пола и поворачиваться не слишком быстро. Он что-то себе довольно мурлыкает под нос. Когда я выхожу на улицу, солнце светит мне в лицо, а прохладный воздух заставляет мою кожу щипать. Я закрываю глаза и делаю несколько вдохов. Знакомые руки касаются моих плеч. К черту. Мне надоело бояться. Я резко оборачиваюсь. На его красивом лице расплывается довольная улыбка. Чёрные, как бездна, глаза внимательно изучают меня.
Я слышу, как громко бьётся моё сердце.