Часть 1
20 февраля 2026 г., 11:03
30 августа 1986 год
Сегодня я купил эту тетрадь. Глупо, конечно. Наверное, это мой способ не сойти с ума в этой тишине.
Дома всё так, будто ничего не изменилось. Мама заваривает чай, отец читает газету, в коридоре пахнет пылью и старыми книгами. Но я смотрю в зеркало и не узнаю того парня, который уезжал в „Ласточку“ в начале июня. Тот Володя был понятным, правильным, он знал, что будет делать завтра.
А я — не знаю.
Юрка, ты сейчас, наверное, тоже разбираешь вещи. Или уже сидишь за своим пианино. Я всё время порываюсь подойти к телефону, снять трубку, но замираю. Что я скажу?
— Привет, я не могу дышать в этом городе! — пробормотал Володя, нервно смотря в окно. — Нет! Бред.
Парень отбросил эти мысли в сторону и продолжил свой дневник.
Знаешь, я сегодня по привычке потянулся к шее, чтобы поправить галстук, и только через секунду вспомнил, что его нет.И лагеря нет. И тебя рядом нет. Есть только этот линованный лист и странное чувство, что я оставил самого себя там, под ивой, а сюда привезла лишь пустую оболочку.
— Я пообещал себе быть сильным. Быть взрослым. — За время того как Володя писал свой дневник проглядывал вечер, он прилег на кровать и продолжал мечтать. — Но, черт возьми, Юрка...как же мне сейчас не хватает твоего смеха.
Володя встал и положил дневник в комод и лег спать, ведь время было примерно 22:40. Парень выключил свет и пробурчал:
— Надеюсь мы когда-нибудь встретимся...
Володя с этими мыслями уснул