Ночь фильмов
20 февраля 2026 г., 13:36
Ночь в Южном Парке была тихой. Слишком тихой.
Твик уже в третий раз проверил, выключен ли свет.
Потом проверил розетку.
Потом окно.
Потом снова розетку.
Часы показывали 00:37.
— О БОЖЕ, уже так поздно! — прошептал он сам себе. — Почему я вообще бодрствую?! Это нарушает режим сна! Это влияет на нервную систему!
Он почти выключил лампу, когда—
Тук.
Тук-тук.
Твик подпрыгнул так, что уронил кружку с чаем.
— ААА! Я знал! Я знал, что это случится!
Он замер. Родители спали внизу. Дом был тёмный. Ветер шевелил ветки, но… стук повторился.
Медленнее. Настойчивее.
Тук. Тук-тук.
— Нет. Нет-нет-нет-нет. Это маньяк. Или правительство. Или маньяк из правительства!
Он осторожно подошёл к окну, дрожащими руками отдёрнул штору—
Снаружи, держась за подоконник с выражением полного безразличия, висел Крейг.
— Открой, — спокойно сказал он.
— КРЕЙГ?! — прошипел Твик. — Ты что делаешь?! Ты мог написать! Позвонить! Отправить голубя! Что угодно!
— Через окно драматичнее, — пожал плечами Крейг. — И твои родители не любят меня.
— Они никого не любят после десяти вечера!
Твик всё же открыл окно, и Крейг лениво перелез внутрь, едва не задев ногой стол.
— Ты сейчас упадёшь! Ты разобьёшься! Я потом буду объяснять это полиции!
— Я не упаду, — ровно сказал Крейг, приземляясь на ковёр. — Я не идиот.
Твик уставился на него.
— Ты лезешь по стене в полночь.
— Справедливо.
Крейг достал флешку.
— Я принёс фильм.
Твик побледнел.
— Какой фильм?
— Ужастик. Говорят, после него люди не спят.
— Я И ТАК НЕ СПЛЮ!
— Тогда хуже не будет.
Твик нервно дёрнул головой.
— Это плохая идея. Это очень плохая идея. Это типичный сценарий, где мы оба умираем в первой трети.
— Мы не в фильме, Твик.
Крейг сел на кровать. Твик, поколебавшись, сел рядом, продолжая панически сжимать рукава своей пижамы.
Фильм начался.
Чёрный экран.
Потом — окно. Ночная комната. Девушка внутри.
— О нет, — прошептал Твик. — Это буквально моя комната. Это незаконно.
В фильме кто-то постучал в окно.
Тук. Тук-тук.
Твик и Крейг одновременно посмотрели друг на друга.
— Совпадение, — спокойно сказал Крейг.
— НЕТ, ЭТО ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ!
В фильме девушка открыла окно, и внутрь залез парень. С абсолютно невозмутимым лицом.
Твик медленно повернулся к Крейгу.
— Это ты.
— Это не я.
— Это ТЫ.
— У меня лицо менее глупое.
— ЭЙ!
На экране парень сел на кровать. Камера показала матрас — с тёмными пятнами.
— Фу, — поморщился Крейг.
— О БОЖЕ, ЭТО КРОВЬ? ЭТО НАМЁК? ЭТО СИМВОЛИЗМ?!
Изображение вдруг дрогнуло. Лицо парня в фильме стало бледным. Глаза — тёмными провалами.
Лампа в комнате Твика замигала.
— Крейг, — пискнул он. — Крейг, это не нормально.
— Электричество.
— Это НЕ ПРОСТО электричество!
В фильме девушка повернулась к окну.
За стеклом стояла тень.
В ту же секунду в комнате Твика тихо скрипнула половица.
Твик вцепился в руку Крейга.
— Это конец. Это конец. Я знал, что умру молодым.
— Ты драматизируешь.
Тук. Тук-тук.
На этот раз — из их окна.
Оба медленно повернули головы.
Шторы были закрыты.
Стук повторился.
Твик почти забрался на Крейга.
— ТЫ НИКОМУ НЕ ГОВОРИЛ, ЧТО ПРИДЁШЬ?!
— Нет.
— ТОГДА КТО ЭТО?!
Фильм на экране внезапно лишился звука. Остался только шёпот. Нечёткий. Будто кто-то стоял прямо за ними.
Лампа погасла.
Комнату освещал только голубой свет ноутбука.
Крейг спокойно закрыл крышку.
Тишина.
Стук прекратился.
Несколько секунд никто не дышал.
— Видишь, — тихо сказал Крейг. — Всё нормально.
— НЕТ, ЭТО ХУЖЕ, КОГДА ВСЁ СТАНОВИТСЯ НОРМАЛЬНО!
Крейг вздохнул и встал.
— Я проверю.
— НЕ ОДИН!
— Я и не планировал.
Они подошли к окну. Твик буквально дрожал.
Крейг медленно отдёрнул штору.
Никого.
Тёмный двор. Луна.
— Пусто, — сказал он.
— Конечно пусто. Они всегда исчезают до кульминации.
И в этот момент на стекле проступили влажные отпечатки ладоней.
Изнутри.
Будто кто-то стоял за ними.
Твик издал звук, который сложно классифицировать.
Крейг резко оттащил его назад.
И всё исчезло.
Отпечатки пропали. Лампа снова загорелась. Ноутбук сам включился — меню фильма. Словно его никогда не запускали.
Твик тяжело дышал.
— Я больше никогда не смотрю ужастики. Никогда. Никогда. Никогда.
— Угу, — кивнул Крейг.
Они сели обратно на кровать.
Твик всё ещё держал Крейга за рукав.
— Ты… можешь остаться? — тихо спросил он. — Пока не станет светло. На случай… ну… правительственных демонов.
— Конечно, — спокойно ответил Крейг.
Он даже не попытался убрать руку.
Ночь снова стала тихой.
Но если бы они посмотрели на экран ноутбука, то заметили бы, что в отражении за их спинами стоит третья фигура.
И она выглядела куда спокойнее, чем Твик.
Почти как Крейг.
