Часть 16 Невзрачный
21 февраля 2026 г., 23:08
— Я сбегу с базы, — говорит Тэхён капризно, почти по-детски, сидя на подоконнике. — И ты мне поможешь. Я уже был в Корее. Смогу сориентироваться.
Богом устало трёт лицо.
— Люка тебя убьёт.
— Не убьёт. Я слишком ценен.
Пауза.
— И да, я прекрасно понимаю, что он мой биологический донор. Его европейская фенотипическая линия читается во мне слишком явно. Хотя формально я — результат многоступенчатой генной компиляции.
Богом поднимает бровь.
Тэхён спокойно продолжает, уже почти академическим тоном:
— Мой геном — это мозаичная конструкция. Использовалась CRISPR-коррекция, полигенная селекция и алгоритмическая рекомбинация ДНК. В матрицу включены участки генетического материала более чем тысячи доноров: нейропластичность — от одной линии, иммунная устойчивость — от другой, мышечная регенерация — от третьей. Но базовая митохондриальная ДНК — корейская. Это значит, что женщина-носитель была азиатского происхождения.
Он смотрит куда-то в сторону, тихо добавляет:
— Думаю, она была красивой.
Богом неожиданно чувствует, как внутри что-то сжимается.
— Я остаюсь здесь не потому, что не могу уйти, — продолжает Тэхён уже мягче. — А потому что это мой дом. Я здесь вырос. Эти лаборатории, полигоны, учёные… военные… Вы — моя семья.
И вот в этом парадокс.
Он знает тридцать восемь языков на уровне носителя, ещё тридцать изучает на аналитическом уровне. Решает баллистические задачи быстрее суперкомпьютера. Командует спецподразделением из ста бойцов.
Но он никогда не отмечал день рождения.
Никогда не сидел у костра.
Не врал родителям, что вернётся к десяти.
Не влюблялся по-настоящему — до этого.
Богом смотрит на него долгим, внимательным взглядом.
Совершенный организм.
И абсолютно не обученный жить.
— Ладно, — тихо говорит он. — Я помогу тебе. Но придётся менять имидж.
Тэхён оживляется:
— С языка снял, Боми. Сделай меня невзрачным.
— Как мне спрятать солнце? — ворчит Богом.
Он обходит Тэхёна кругом.
— У тебя слишком… привлекательная анатомия. Пропорции, округлости.
Его взгляд задерживается ниже спины.
— Что? — Тэхён хмурится. — Хочешь сказать, я отрастил задницу?
— Хочу сказать, что ты неприлично сексуален. Я не хочу, чтобы на кладбище разбитых сердец имени Ким Тэхёна прибавилось ещё несколько могил.
Тэхён фыркает.
— Ладно. Бесформенная одежда.
— И не улыбайся. Вообще. Никогда. А лучше — фиктивные брекеты. Самые ужасные.
— Серьёзно?
— Если они увидят твою настоящую улыбку — влюбятся. А нам нужен серый фон.
Тэхён моргает длинными ресницами.
— А если добавить накладную бородавку с волосками? На правую сторону носа. Вишенка на торте,- говорит Тэ с детской непосредственностью.
Богом хлопает себя по лбу:
— Ребёнок, не впадай в крайности. Ты должен быть незаметным, а не пугающим. Тебя даже BigHit не принял бы с бородавкой.
— Это аргумент, — серьёзно кивает Тэхён.
— Очки с толстыми линзами. Шапка, которая прячет волосы. Не смотри в глаза. Не вступай в дискуссии. Не демонстрируй интеллект.
— То есть стать максимально скучным?
— Именно.
Богом выдыхает.
— Я свяжусь с мистером Ли. Скажу, что внедряем агента в команду визажистов. Только он будет знать, что твоя реальная функция — телохранитель.
⸻
Экран возвращается к последнему видео.
Две недели назад.
Тэхён входит в квартиру Богома.
Без формы. Без брони.
Просто человек.
Он выглядит разбитым.
Глаза — как будто в них уместилась вселенская боль.
Он пьян.
Ребята за экраном переглядываются.
В тот день у них действительно был выходной.
Тэхён садится на пол, прислоняется к дивану и пьёт шампанское прямо из бутылки.
— И что отмечаем? — саркастично спрашивает Богом.
Тэхён криво усмехается.
— На кладбище разбитых сердец Ким Тэхёна появился центр тяжести. Моё сердце.
Богом выпрямляется.
— Ого. Это что-то новое. Поясни.
Тэхён смотрит в потолок.
— Ты же знаешь… если я сегодня умру — я умру нецелованным. У меня не было отношений. Даже детсадовец опытнее меня.
Богом молчит. Его лицо становится жёстким.
— В кого ты влюбился? Кто она?
— Если я влюбляюсь, это пожизненный диагноз, — тихо отвечает Тэхён. — И да… это не она.
Богом тяжело вздыхает.
— Я так и знал. Бемби. Ради него ты нарушил все протоколы.
Тэхён улыбается. И по щеке скользит слеза.
— Единственное сердце, которое мне нужно… никогда не выберет меня. Это даже смешно. Жестоко и цинично. Он презирает меня. Сегодня он… был с ней всю ночь.
Он сглатывает.
— Их смех, их голоса… казалось, их слышит весь город.
Комната за экраном застывает.
Чонгук белеет.
— Я хотел прострелить себе голову, — спокойно продолжает Тэхён. — Спасло только то, что я обнял Бама и уснул.
Он закрывает глаза.
— Я найду крысу. И уйду оттуда навсегда.
Видео обрывается.
В комнате — тишина.
Чонгук тоже молчит.
По его щекам катятся слёзы.
Он влюбился впервые в жизни.
И, похоже, уже слишком поздно понял —
кто спасал его не как оружие.
А как человек.