Пролог: Дом на краю.
21 февраля 2026 г., 18:51
На краю мира, там, где асфальт превращается в глину, а глина — в хвою, стоял дом. Не дом — упрёк. Упрёк здравому смыслу, закону физики и самой идее уюта. Он врос в землю чёрным влажным зубом. Стены из лиственницы, столетиями вывариваемой в сырости и тени, больше походили на шкуру доисторического зверя. Крыша провалилась в нескольких местах, и из этих ран торчали балки, словно сломанные рёбра. Окна были слепы. Не заколочены — просто слепы: стёкла, покрытые изнутри толстым слоем пыли и паутины, не отражали свет, а поглощали его, как болото. К нему не вело дороги. Была тропинка, но она не казалась протоптанной людьми, скорее её процарапали когти чего-то, что тащило свою добычу.
Этот дом в Лесу Теней манил. Не красотой, не теплом. Он манил, как манит обрыв. Тихим, настойчивым зовом в самой подкорке мозга: «Подойди, посмотри, загляни в ту самую щель. Ты же хочешь знать, что там?»
В этом доме жила Вера Николаевна. И её внук, Лев.
---
