Часть 1
21 февраля 2026 г., 11:09
Перекладина холодная, шершавая — не идеальный металл спортивного зала, а что-то созданное магией под мою задачу. Ладони уже стерты до красноты, кожа щиплет от пота, но я не отпускаю.
Раз.
Подтягиваюсь медленно, без рывка. Подбородок выше перекладины. Пауза. Контроль дыхания.
Два.
Эта комната дала мне именно то, что нужно: пустой серый зал, мат на полу, турник, зеркало во всю стену. Никаких отвлекающих деталей. Никаких портретов, которые шепчутся за спиной. Только я и задача.
Три.
Мышцы спины отзываются тупой болью. Это тело ещё растёт, оно не привыкло к таким нагрузкам. Но я привыкла.
Четыре. Пять. Шесть.
Дыхание размеренное. Я считаю не вслух, а про себя, как делала раньше, в другом времени. В другой жизни.
Двенадцать.
Предплечья начинают дрожать. Я усиливаю хват. Не отпускать раньше времени — правило универсальное, хоть с перекладиной, хоть с дверной рамой перед штурмом.
Пятнадцать.
Я опускаюсь и спрыгиваю на мат. Приземляюсь мягко, на носки, гася инерцию. Автоматически оглядываю пространство — выход, углы, потенциальные укрытия. Привычка, въевшаяся глубже костей.
В зеркале — девочка. Кудрявые волосы, тонкие плечи, школьная майка прилипла к спине от пота.
Сейчас я — Гермиона Грейнджер.
Я подхожу ближе. Капля пота скатывается по виску, и я машинально стираю её тыльной стороной ладони.
Когда-то меня звали Сара Паркер.
Констебль SCO19.
Лондон. 2024 год.
Я помню тяжесть бронежилета, запах оружейного масла, короткие брифинги перед выездом. Я шла в подразделение не ради острых ощущений. Я просто не могла спокойно смотреть на новости. Кто-то должен входить первым. Кто-то должен закрывать огонь собой.
Я снова подхожу к перекладине.
Раз.
Последняя операция вспоминается не как кино, а как обрывки. Узкий коридор. Крик в наушнике. Я шагнула вперёд. Вспышка. Удар в грудь, будто огромный кулак изнутри. Я даже не сразу поняла, что это пуля.
Два.
Воздух исчез. Пол ушёл из-под ног.
Три.
А потом я проснулась.
Белый полог над кроватью. Каменные стены. Запах чего-то травяного и сладкого, не похожего на обычную больницу.
Я лежала, не понимая, где нахожусь. Тело лёгкое. Слишком лёгкое. Руки — тонкие, детские. Голова гудела.
Позже мне сказали: я проснулась в больничном крыле школы. Эту девочку — Гермиону Грейнджер — чуть не убил какой-то маг в каком-то Отделе тайн. Я тогда не понимала ни слова. Отдел тайн? Маг? Школа?
Я смотрела на женщину в белом колпаке и думала, что это бред перед смертью.
Но боль была настоящей. И мир — тоже.
Двадцать.
Я срываюсь с перекладины, тяжело дыша. Опускаюсь на колени, потом встаю и снова подхожу к зеркалу.
В 1996 году Сара Паркер ещё не родилась. Мои родители в этом времени даже не знакомы. Та жизнь — где-то впереди. Или уже никогда.
Иногда я думаю: если я здесь, значит, там я умерла. Просто умерла — и всё. Без громких слов.
Я касаюсь пальцами стекла.
Это тело — не моё, но теперь оно моё оружие. И я должна довести его до состояния, в котором могу на него положиться.
В этом мире есть магия. Палочка в руке способна сделать то, что раньше требовало команды и техники. Но люди остаются людьми. Они боятся. Они ненавидят. Они верят в своё превосходство.
Я видела таких.
Не важно, как они себя называют.
Я поднимаю палочку с мата и кручу её между пальцами, как когда-то крутила маркер на брифингах.
— Протего.
Передо мной вспыхивает прозрачный купол. Я усиливаю его, сжимая челюсти. Представляю давление, удар, взрыв. Щит дрожит, но держится.
Контроль.
— Ступефай.
Красная вспышка бьёт в стену. Я повторяю, меняя угол, представляя движущуюся цель.
Магия — это просто инструмент. Как огнестрел. Как щит. Важно не только знать, что он делает, а когда и зачем его применять.
Я снова смотрю в зеркало.
Они думают, что я просто отличница. Книжная девочка, которая слишком много читает. Пусть.
Им не нужно знать, что в голове у Гермионы Грейнджер живёт женщина, прошедшая через штурмы и потери.
Иногда по ночам мне снится звук выстрела. Я просыпаюсь и несколько секунд не понимаю, где я — в каменном замке или в лондонской квартире. Потом вижу потолок Хогвартса и вспоминаю: здесь другие правила.
Но зло — то же самое.
Я выпрямляюсь.
В этом мире война уже идёт. И если судьба забросила меня сюда, я не собираюсь быть наблюдателем.
Я поступила в SCO19, чтобы бороться с плохими людьми. И не имеет значения, палочка у них в руках или пистолет.
Я снова хватаюсь за перекладину.
Раз.
Я не знаю, почему получила второй шанс.
Два.
Не знаю, вернусь ли когда-нибудь.
Три.
Но я точно знаю одно: я не привыкла сдаваться.
Пот капает на мат. Руки дрожат. Сердце стучит быстро, но ровно.
В зеркале — Гермиона Грейнджер.
Внутри — Сара Паркер.
И мы обе готовы к войне.