Not to disappear

Офис встречает надоевшим уже до дрожи стуком клавиш и насыщенным ароматом кофе. Чихиро порой кажется, что этот запах въелся в кожу навсегда. Поприветствовав сонных коллег вялым кивком головы и включив компьютер, он направляется к автомату с напитками, чтобы купить себе энергетик. От кофе его уже тошнит. В последние годы бессонница прочно поселилась в его жизни. В будние дни Чихиро спал лишь три-четыре часа, а по выходным рано вставал, не в силах уснуть снова. Если в восемнадцать-двадцать лет бессонные ночи почти не сказывались на организме, то к тридцати регулярный недосып сильно его истощил. Чихиро задумывался о визите к врачу или покупке снотворного, но сроки на работе давили, релиз игры был близко, и поэтому он всё время его откладывал. И старый добрый способ — напиться и отключиться — всё ещё работал. Взяв в автомате уже привычный энергетик без сахара, Чихиро плетётся обратно к рабочему месту. Первое, что он видит, когда запускает все рабочие программы, — сообщение от начальника: «Нужно изменить механику, слишком сложно для казуального игрока». Это значит выкинуть почти неделю его работы. Чихиро шипит себе под нос и с остервенением печатает в ответ: «Понял, будет исправлено к завтрашнему дню». Хочется удавиться. Самое худшее — это переделывать то, что уже сделано. До самого обеда он батрачит без продыху, исправляя то, что написал на прошлой неделе. Параллельно ещё приходится слушать маркетологов, которые ноют: «Игра должна держать игрока хотя бы десять минут в день и затягивать так, чтобы он заходил снова и снова». С трудом сдерживая на языке едва не сорвавшееся: «А игра тогда где, мать вашу? Это ведь просто схема удержания», Чихиро делает вид, что соглашается, и после звонка ещё минут десять сидит с закрытыми глазами, пытаясь унять злость. Коллеги давно уже не обращают на него внимания — привыкли, что в последнее время Чихиро на работе почти всегда раздражённый. Атмосфера офиса душит, поэтому в обеденный перерыв Чихиро идёт есть в самое дальнее в их районе кафе. Хочется выпить пару стопок саке, чтобы дожить до конца этого грёбаного дня, но Чихиро, конечно же, это делать не будет, — впереди слишком много работы. Возвращаться совсем не тянет, поэтому Чихиро ещё минут пятнадцать торчит за углом и потягивает сигарету, которую успел стрельнуть у коллеги. Курильщиком он никогда не был, но иногда без этой затяжки и пары минут пустоты в голове просто никак. И когда его работа, о которой он так долго мечтал, превратилась в раздражающую рутину? Затушив скуренную почти до фильтра сигарету, Чихиро плетётся в офис. Вторую половину дня он тратит на встречу с аналитиками, правкой механики и интерфейса. За десять минут до конца рабочего дня приходит сообщение о том, что нужно подготовить презентацию. «Ну, конечно, кто ещё может объяснить механику лучше меня?» — думает Чихиро и понимает, что, видимо, сегодня домой он вернётся ближе к ночи. Хорошо, что оставил коту еды с запасом, — как знал, что придётся задержаться. Чихиро понимает, что у него выгорание, но что с этим сделаешь? До релиза игры осталось совсем немного — не бросать же всё перед финишной прямой? Спустя время офис окончательно пустеет. На экране презентация к завтрашней встрече: Чихиро аккуратно расставляет блоки, проверяет цифры в таблицах, сверяет данные, правит код. За окном — ночной Токио, огни отражаются в стекле. Тишина офиса становится звенящей. Ничто больше не приносит радости. Будто в один момент все интересы исчезли, и внутри осталась лишь пустота. Жизнь потеряла краски, превратившись в однообразную серую рутину. Работа — дом, вот и вся его жизнь. И даже игра, о создании которой он грезил с университетских времён, стала не мечтой, а обузой, тянущей вниз. «Когда я в последний раз радовался чему-то?» — спрашивает себя Чихиро. Завершив все правки и перепроверив напоследок, он, наконец, сохраняет проект и выключает компьютер. Плестись до метро нет никаких сил, и Чихиро вызывает такси. Хочется просто поскорее добраться до дома. Он жалеет, что просрочил водительские права, но пересдавать экзамен по вождению Чихиро сейчас действительно не вывезет. Весь пусть до дома он дремлет и, лишь подъезжая, понимает, что придётся зайти в магазин, потому что он ничего не готовил в прошлый вечер. Когда Чихиро наконец возвращается домой, на часах почти полночь. Ожидаемо, в коридоре его чуть не сбивает с ног рыжий ураган. — Да, да, я припозднился, — под громкое мяуканье оправдывается Чихиро. — Но у тебя осталась еда, не притворяйся, что ты умираешь с голоду, Аки. Небрежно бросив ботинки в угол, Чихиро плетётся сразу на кухню, чтобы задобрить кота лакомствами. — Да подожди ты, не лезь мордой, дурак, дай положить, — ворчит Чихиро в тщетной попытке отпихнуть рыжую орущую голову от миски. Наконец, когда кот приступает к еде, Чихиро переодевается в домашнее и ставит купленную еду в микроволновку. Чихиро, в общем-то, неплохо готовит, но чем ближе релиз, тем меньше времени остаётся на бытовые дела, поэтому много денег уходит на готовую еду и ланчи в кафе. Когда он поужинал и принял душ, время перевалило уже за два часа ночи. Завтра с утра встреча с инвесторами, и Чихиро понимает: в лучшем случае ему удастся поспать часов пять — и то при условии, что сон придёт мгновенно. «Ладно, завтра переговоры с инвесторами — и дальше станет легче», — думает Чихиро, заводя будильник. Главное — быстро уснуть.

***

Просыпается Чихиро от укуса в нос. Будильник отключён, до начала рабочего дня меньше часа. — Блядство!.. Он подрывается с кровати, пугая Аки. О завтраке и душе приходится забыть. Чихиро влетает во вчерашние брюки и чёрную водолазку. Хотел приодеться к встрече с инвесторами, но вчера замотался и не успел погладить рубашку, решил оставить на утро. Сейчас уж тем более на это нет времени, поэтому внешним видом придётся пожертвовать. Начальник будет недоволен, но, в конце концов, Чихиро не на собеседование идёт. «Надеюсь, инвестору будет плевать на то, как я выгляжу, и он сосредоточится на игре», — думает Чихиро, насыпая коту корм. До офиса ехать полчаса на метро, поэтому Чихиро практически несётся к станции. К счастью, в итоге в офис он приходит ровно в назначенное время. Голодный и злой, разумеется. Начальник говорит, что инвестор прибудет через полчаса, поэтому Чихиро пользуется свободным временем и успевает перехватить в ближайшей кофейне стакан американо и шоколадный маффин. Не самый лучший завтрак, но хватает, чтобы перебить тошноту от голода. Коллеги подбадривают его, пока он заходит в кабинет, чтобы собрать распечатки и флешку с презентацией. — Всё будет хорошо, Маюзуми-сан! Удачи! Чихиро с натянутой улыбкой кивает и плетётся в конференц-зал. Если бы они только знали, как ему уже плевать на всю эту бюрократическую хрень. Его единственное желание — релизнуть уже игру и забыть о ней. В конференц-зале ещё никого нет, поэтому Чихиро быстро перекидывает презентацию на рабочий ноутбук и раскладывает документы на столе. Сейчас нужно грамотно представить игру и заинтересовать инвесторов. Чихиро никогда не был хорош в публичных речах, но никто не расскажет про игру лучше него. Услышав голоса за дверью, Чихиро невольно выпрямляется и натягивает на лицо дружелюбное выражение. В комнату заходит начальник и, судя по всему, инвестор. Чихиро кланяется обоим почти не глядя и перемещается к ноутбуку, чтобы включить презентацию. — Маюзуми-сан, верно? — слышится голос, и Чихиро поднимает взгляд. Мужчина, одетый в белую рубашку с галстуком, с аккуратно уложенными волосами, кажется смутно знакомым. — Рад наконец встретиться с вами, — говорит мужчина, и Чихиро кивает, немного растерявшись. — Я тоже рад, что вы уделили время нашему проекту. Что-то в манере речи этого мужчины кажется знакомым, но он сосредотачивается на презентации. — Сегодня я хочу показать вам, над чем мы работаем… — начинает Чихиро, открывая презентацию. Слайды перелистываются под его пальцами: графики удержания игроков, диаграммы прогрессии, скриншоты уровней. Он объясняет механику игры, баланс валюты, экономику внутриигровых покупок. Голос звучит уверенно, но внутри Чихиро немного чувствует напряжение. Инвестор из-за стола смотрит слишком внимательно. И не на графики, не на презентацию, а именно на него. Чихиро сглатывает и щёлкает на следующий слайд. «Сосредоточься». — Мы также добавили ежедневные квесты, чтобы повысить вовлечённость, — продолжает он. — Система вознаграждения в этой игре призрачно-проста… Мужчина сидит прямо, иногда слегка наклоняясь вперёд, будто изучая каждую деталь. Чихиро мельком поглядывает на его лицо, понимая, что эта линия подбородка, эта лёгкая усмешка на тонких губах, эти яркие глаза ему знакомы. К концу презентации он понимает, что за человек сидит перед ним. Акаши Сейджуро, его бывший капитан баскетбольной команды. Он так изменился, неудивительно, что Чихиро его не сразу узнал. Последний слайд сменяется белым экраном с логотипом компании. Чихиро тихо выдыхает, чувствуя, как напряжение отступает, но лишь на секунду. Он поворачивается к Акаши. — На этом всё, — произносит Чихиро, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Мы планируем выпустить бета-версию к началу следующего месяца. Что вы думаете об этом? Акаши сдержанно улыбается. — Хорошо продуманно, — отвечает он, глядя прямо в глаза Чихиро. — Вижу, что вы умеете держать баланс между идеей и рынком. Не все разработчики это понимают. — Благодарю, эта игра очень много значит для… компании. И мы очень старались сделать её как можно более удобной и приятной. Начальник вклинивается в разговор, и Чихиро понимает, что его присутствие больше не требуется. Он вежливо кивает на прощание обоим мужчинам, выходит из зала и тихо вздыхает. Наверное, нужно было что-то сказать? Впрочем, это могло быть неуместным. Встретить человека, который изрядно потрепал его нервы более десяти лет назад в школе, оказалось неожиданно. После выпуска они никак не поддерживали связь — да и незачем: друзьями они никогда не были, а взрослая жизнь затянула каждого в свой круговорот. Остаток рабочего дня Чихиро вспоминает свой последний год в старшей школе, стук баскетбольного мяча, шум трибун. Было весело. Действительно весело.

***

Ближе к обеду недосып всё-таки настигает его. Ещё осталась работа, поэтому в желании взбодриться Чихиро идёт к автомату с кофе. Глаза слипаются, поэтому он выбирает черный кофе без сахара в надежде, что мерзкий вкус хоть немного его разбудит. Этот автомат делал действительно паршивый кофе, но у Чихиро совсем нет сил тащиться в ближайшую кофейню, несмотря на то, что коллеги звали его пообедать вместе. Да и от энергетиков его уже тоже тошнит. Он нажимает на кнопку и тишину коридора заполняет звук кофе-машины. — Ты в курсе, что в подобных автоматах живут тараканы? — слышится за спиной. Чихиро поворачивается, уже зная, кого увидит. Акаши стоит, скрестив руки на груди, и улыбается. Сейчас есть возможность рассмотреть бывшего сокомандника поближе — и да, он изменился. Неудивительно, что Чихиро не сразу его узнал. Голос стал ниже, а черты лица заострились. Акаши был довольно симпатичным в школе, но сейчас, став мужчиной, стал действительно привлекательным. Волосы стали длиннее, аккуратно уложены, плечи шире, да и взгляд гораздо пронзительнее и взрослее. — Если они помогут сделать вкус этого кофе лучше, то ничего страшного, — Чихиро берёт горячий стаканчик и поворачивается к Акаши лицом. — Не думал, что ты ещё в компании. — Согласовать всё дело небыстрое. Неожиданно было тебя здесь увидеть. — Я тебя вообще не сразу узнал. Акаши усмехается: — Я так и подумал. Ну, прошло больше десяти лет, неудивительно. Было забавно то, как ты пытался мельком меня рассмотреть. Твоё лицо было уморительным. Чихиро издаёт смешок. — Рад, что смог тебя повеселить. Акаши скрещивает руки на груди, и Чихиро замечает золотое кольцо на безымянном пальце. Значит, женат. Было странно вот так сопоставлять — надоедливого шестнадцатилетнего капитана «Ракузан» и этого взрослого женатого мужчину. Только встретив кого-то из прошлого, по-настоящему понимаешь, сколько времени прошло. Интересно, доволен ли Акаши своей жизнью? Ему вообще интересно жить? Есть ли у него что-то, ради чего хочется просыпаться по утрам? Счастлив ли он в браке? Чихиро действительно хочется узнать, но в то же время они сейчас фактически чужие люди, и лезть в душу с такими вопросами было бы неловко. — У тебя обед? — прерывает размышления Акаши. — Может, поедим где-нибудь? От предложения Чихиро непроизвольно приподнимает бровь. Он ожидал, что они обменяются парой вежливых фраз и разойдутся по своим делам. — Мой перерыв скоро заканчивается, и ещё полно работы, которую нужно доделать до конца рабочего дня. Я этот мерзкий кофе вообще купил только для того, чтобы не идти обедать куда-то наружу. Почему-то, отказав Акаши, Чихиро ощущает неприятное разочарование. Он ведь уже сто лет ни с кем, кроме коллег, не разговаривал — даже обычный обед стал бы чем-то вроде передышки. Акаши понимающе кивает, и Чихиро, сам не ожидая от себя, делает шаг ближе. — Но если ты как-нибудь ещё будешь здесь, я буду рад. Просто именно сегодня слишком много работы. Вот, добавь меня в LINE и напиши, когда будет время. Акаши, немного озадаченно глядя на протянутый телефон с QR-кодом, всё же сканирует его. — У меня вряд ли будут ещё дела здесь, но ради тебя могу приехать. Напиши, когда будешь свободен после работы — сходим поужинать, — добавив аккаунт в контакты, с улыбкой говорит Акаши. — О…кей, хорошо, — удивлённо говорит Чихиро. Это не то, чего он ожидал. Но почему нет? Им будет что обсудить. — Что ж, тогда на связи, — Акаши отступает к лифту и бросает быстрый взгляд на Чихиро. Он задерживается всего на мгновение, но этого хватает, чтобы внутри что-то смутно зашевелилось. Лёгкая усмешка мелькает на губах Акаши, прежде чем он поворачивается и исчезает в лифте. Чихиро стоит в коридоре со стаканчиком кофе и ещё пару мгновений смотрит на закрывшиеся двери лифта. Внутри что-то дёргается, но он делает глоток кофе, встряхивается и возвращается в кабинет. Нужно работать.