Часть 25
21 февраля 2026 г., 22:58
В палате было тихо.
Слишком тихо для больницы. Только ровный запах лекарств и мягкий свет из окна. Шикадай лежал, заложив руки за голову, глядя в потолок. Боль притихла, оставив после себя тупую усталость — такую, от которой мысли становятся честнее.
Дверь открылась без стука.
— Я знала, что ты не спишь, — сказала Чочо.
Он повернул голову. Увидел её — и на секунду будто забыл, где находится.
— Это так заметно? — хмыкнул он.
Она подошла ближе, но не села сразу. Стояла рядом, сжимая пальцы, будто решалась.
— Ты всегда так делаешь, — сказала она наконец. — Делаешь вид, что всё под контролем.
— Потому что чаще всего так и есть.
— Нет, — мягко, но твёрдо перебила Чочо. — Потому что ты не даёшь себе права быть слабым.
Он замолчал.
Это задело. Потому что было правдой.
— Ты знал, что я переживаю, — продолжила она тише. — Но всё равно скрывал.
— Я не хотел, чтобы ты волновалась, — ответил он после паузы.
— А ты подумал, что я чувствую, когда узнаю не от тебя?
Он отвёл взгляд.
— Прости.
Это слово прозвучало редко и потому особенно весомо.
Чочо выдохнула и наконец села рядом с кроватью.
— Я не злюсь, — сказала она. — Мне было страшно.
Он посмотрел на неё внимательнее. Не как на подругу детства. Как на человека, который стоит слишком близко, чтобы продолжать притворяться.
— Я тоже испугался, — признался он неожиданно для себя. — Не в бою. Потом. Когда понял, что мог не вернуться.
Чочо подняла на него взгляд.
— И?
— И первая мысль была не о миссии.
Тишина между ними стала плотнее.
— О чём тогда? — спросила она почти шёпотом.
Он медлил. Слишком долго для себя обычного.
— О тебе, — сказал он наконец. Просто. Без обходных путей.
Её дыхание сбилось.
— Я… — начала она и замолчала, сглотнув. — Я тоже.
Он усмехнулся — слабо, но по-настоящему.
— Проблема в том, что мы оба это знали давно, да?
— Да, — кивнула Чочо. — Просто боялись признаться. Потому что если назвать это вслух… всё изменится.
Он посмотрел на их руки. Они лежали рядом. Не касались.
— А ты боишься? — спросил он.
Она не отвела взгляда.
— Да, — честно ответила она. — Но ещё больше я боюсь сделать вид, что ничего не чувствую.
Он медленно протянул руку и накрыл её ладонь своей. Не сжал. Просто положил.
— Тогда давай не будем врать, — сказал он тихо. — Хотя бы друг другу.
Чочо улыбнулась сквозь влагу в глазах.
— Договорились.
Они сидели так несколько секунд. Или минут. Время перестало иметь значение.
Это ещё не было началом отношений.
Но это уже точно не было просто дружбой.
И оба это знали.
