Часть 1
22 февраля 2026 г., 20:36
Дождь начался ровно в 17:43.
Эвелина посмотрела на часы над входом в университет. Она запомнила время, не потому что было важно, а потому что что-то внутри тихо сжалось. Воздух стал плотным, как будто над городом нависла невидимая плита.
Первая капля ударила по щеке — холодная, острая, будто стекло. Она вытерла её рукой, но ощущение осталося. Мир вокруг будто перестал быть обычным. Асфальт темнел, серый камень становился почти черным.
Люди ускоряли шаг. Кто-то матерился, кто-то смеялся, но звуки были глухие, отдалённые, как через толщу воды. Эвелина раскрыла зонт — тёмно-синий, с одной сломанной спицей, торчащей вбок. Мама просила выбросить его месяц назад, но она не выбросила.
Сквер, куда она шла, всегда был странным. Тополя наклонились к земле, скамейки кривились, фонтан стоял сухой уже три года. Сегодня в нём не было ни души. Никого.
Кроме одного.
На скамейке сидел человек. Под капюшоном. Он не двигался. Дождь стекал по нему, а он будто игнорировал воду. Асфальт под ногами оставался сухим. Слишком сухим.
Сердце Эвелины сжалось. Она замедлила шаг. «Не лезь», — прошептала интуиция. Но шаги её ног уже привели её ближе.
— Вы в порядке? — спросила она.
Тишина. Дождь бил по зонту, каждый удар казался метрономом, отсчитывающим секунды, которые уже не принадлежали ей.
Она наклонилась, пытаясь увидеть лицо под капюшоном. Бледная кожа, щетина, подбородок — всё обычное.
Но глаза…
Сухие. Пустые. Словно зеркало, в котором нет отражения.
— Ты добрая, — сказал он. Голос был низкий, хриплый, словно вынырнул из глубин тьмы.
Эвелина протянула зонт. Он посмотрел на ручку, потом снова на неё.
— Ты добрая, — повторил он, и улыбка появилась на лице. Но улыбка не коснулась глаз. Они остались сухими, пустыми.
Эвелина развернулась и пошла прочь. Без зонта.
Холод проник под одежду. Сердце билось слишком громко в тишине. Шаги появились за спиной, медленные, тяжёлые, чавкающие по мокрому асфальту.
Она остановилась. Они тоже.
Она обернулась. Он стоял прямо перед ней.
— Ты забыла, — сказал он.
В руке был её зонт. Сухой. Ни одной капли дождя.
— Я же… отдала… — выдохнула Эвелина.
Он наклонил голову. Пауза растянулась, как тянущаяся тьма.
— Нет.
Жуткая улыбка заставила сжаться все внутри...
Тряпка с резким химическим запахом прижалась к лицу.
Звуки исчезли первыми. Потом цвета. Потом дождь.
Последнее, что она увидела — его глаза. Пустые. Сухие. И своё отражение в них. Маленькое. Уже запертое.
Дождь продолжал идти, но под ним — земля оставалась сухой.
Время замерло. 17:44.