Пролог
22 февраля 2026 г., 23:00
В столовой было людно и шумно. Солнце врывалось широкими полосами сквозь открытые окна, будто кто-то разлил жидкое золото. Шторы лениво извивались, задевая краями столы и плечи тех, кто сидел ближе к окну.
Антон ковырял вилкой в макаронах, не особо голодный. Рядом сидел Слава и что-то жевал, без конца жалуясь на духоту в помещении, хотя окна открыты. А за соседними столами гремели подносы, кто-то смеялся, кто-то спорил.
Обычный майский день, когда учебный год уже почти закончился, а до настоящей свободы оставалось всего ничего.
— Прикинь, — сказал Слава, отложив ложку, — через неделю каникулы. Как вырвусь — забуду, как в школу заходить.
— Ага, — отозвался Антон, уставившись в тарелку.
— А ты куда летом? В лагерь, на море?
— Не знаю ещё.
Он знал. Точнее подозревал. Всё шло к тому, что родители "порадуют" его каким-нибудь "временем для перезагрузки". И вот уже второй день, как за ужином обсуждался вариант: поехать к бабушке в деревню.
Вечером этого дня дома всё и решилось.
— Мы с папой подумали, — начала мама, складывая на стол варёную кукурузу, — тебе стоит сменить обстановку.
Антон промолчал. Вилка в его руке застыла над тарелкой.
— Слишком много всего накопилось, — продолжил отец. — Устал, раздражён, с уроками расхлябанность пошла. И с друзьями у тебя, по-моему, тоже не всё гладко.
— У меня нормально с друзьями.
— Правда? — мама посмотрела на него с искренним сомнением. — Когда в последний раз кто-то звал тебя гулять?
Антон сжал челюсть. Вспоминать не хотелось. Гуляли все, вроде бы и звали, но как будто по инерции. Когда он молчал, его не замечали. Когда говорил, все как будто ждали, что он снова замолчит. Ни туда, ни сюда.
— Мы не отправляем тебя в ссылку, — мягко добавила мама. — Просто ты много в телефоне, мало на воздухе. У тебя впереди важный учебный год, потом ОГЭ. Нужно перезагрузиться. Настроиться.
Отец вставил:
— И повзрослеть немного. В деревне ты научишься отвечать за себя. В городе это сложно, всё слишком быстро. А там тишина, время подумать.
Антон всё ещё сидел молча. Внутри у него будто что-то скукожилось. Уезжать туда, где ты никому не нужен, чтобы отдохнуть от места, где ты вроде бы есть, но тебя всё равно не замечают? Какой в этом смысл?
Он поднялся из-за стола и сказал только:
— Ясно.
Потом ушёл в комнату, захлопнул дверь и плюхнулся на кровать, обреченно вздыхая. Мысли путались, как шнурки у кед после физры.
Он не знал, чего ждал от лета.
Но точно не этого.