Вечер дома.
22 февраля 2026 г., 23:40
Вечер дома прошёл на удивление спокойно, даже слишком спокойно. Холодная обычно квартира встретила её странной, непривычной теплотой. Не от батарей — они по-прежнему были еле тёплыми, — а словно от самого воздуха. Но разбираться в причинах не хотелось: слишком лениво. Пусть останется так.
Раздевшись, Лани привычно бросила куртку на спинку стула. Тишина квартиры встретила её как всегда — глухая, вязкая, почти звенящая. Но сегодня в этой тишине не было ни холода, ни давящей пустоты.
Взгляд упал на ноутбук, и вдруг появилось желание включить тот самый аниме-фильм, который она всё время откладывала. Лани и не вспомнила, откуда узнала о нём: то ли реклама мелькнула в сети, то ли разговор где-то на заднем фоне зацепил её слух. Сейчас, словно из ниоткуда, название всплыло в памяти. Она тихо усмехнулась — сама не понимая, зачем.
Фильм пролетел незаметно. Хорошая задумка, крепкий сюжет, прописанные персонажи — всё это делало его достойным. Но для неё он всё равно был слишком… обычным. Экран светился ярко, но в душе оставалось пусто. Лани пару раз поймала себя на том, что смотрит не на сюжет, а на отражение своего лица в чёрных углах монитора.
Когда экран погас, она вспомнила о домашнем задании. Тетрадь лежала нетронутой на столе, будто ждала её всё это время. Ей было плевать и на школу, и на оценки, и на репутацию. Но те, кто содержал её, требовали, чтобы она училась прилежно. А значит — выбора не оставалось.
Работа заняла час, может полтора. Почерк её был быстрым и аккуратным, движения отточенными — словно механическими. Она почти не задумывалась над задачами, руки делали всё сами. В итоге на столе остались аккуратные тетрадные страницы, а в голове — та же пустота.
Есть не хотелось, спать тоже. Она прошлась по квартире, привычно задевая плечом дверной косяк, включила и тут же выключила свет в ванной, постояла у окна, наблюдая за огнями чужих домов. Там, за стеклом, жизнь кипела — тени людей мелькали в окнах, машины проносились по дороге. У неё же внутри — всё то же безмолвие.
Чтобы отвлечься, Лани вернулась мыслями на пляж. Всплыла та случайная встреча.
«Мы учимся в одной школе». В одной школе… с Лани? Она не помнила их вовсе. Может, потому что всегда сидела в стороне, а может, потому что никогда ни с кем не общалась. Всё это казалось таким далеким от неё, будто речь шла не о её жизни, а о ком-то чужом.
Имена тоже вылетели из головы. Да и зачем их помнить? Вряд ли судьба сведёт их снова. Хотя… почему-то мысль об этом упорно не отпускала.