Лето на обочине реальности

Ночь пришла резко. Как будто кто-то просто закрыл свет. Комната провалилась в темноту — густую, вязкую. За окном больше не было ничего, только тишина, в которой иногда что-то едва слышно шевелилось. Не звук даже — намёк на него. Лера не смотрела туда. Она сидела на краю кровати. И слушала. Соня дышала. Тихо. Неровно. С паузами, которые были длиннее, чем должны быть. Лера не двигалась. Боялась. Любое движение могло сбить этот ритм. Глупо, но мысль зацепилась и не отпускала. Вдох… Пауза. Выдох… Слишком тихий. Лера поймала себя на том, что подстраивается. Дышит вместе с ней. Так же медленно. Так же осторожно. Будто если собьётся — Соня тоже. Она чуть наклонилась. Настолько, чтобы чувствовать её дыхание кожей. Тёплое. Едва ощутимое. Но есть. Пока есть. Лера протянула руку. Коснулась её пальцев. Соня не проснулась. Но её рука чуть дрогнула в ответ. Этого оказалось достаточно. Лера переплела их пальцы. Осторожно. Словно боялась, что даже это может что-то нарушить. Тишина вокруг стала плотнее. Слишком плотной. Иногда казалось, что она давит. Что в ней есть что-то ещё. Снаружи. За стенами. За дверью. Иногда — почти у самой двери. Но Лера не оборачивалась. Она знала правила. Не слушать. Не реагировать. Не проверять. Особенно ночью. Особенно когда тебя могут позвать. Она сильнее сжала пальцы Сони. Я здесь. Не словами. Просто — через касание. Соня тихо выдохнула. Глубже. Как будто провалилась в сон ещё сильнее. И снова — пауза. Лера замерла. Сердце ударило слишком резко. Она наклонилась ближе. — Соня… Шёпотом. Почти без звука. Ничего. Только тишина. Слишком длинная. Слишком пустая. Лера уже хотела тронуть её сильнее — когда Соня вдруг резко вдохнула. Глубоко. Срывом. Как будто забыла дышать и только сейчас вспомнила. Лера закрыла глаза. На секунду. И тихо выдохнула. — Я здесь… Слова сорвались сами. Она даже не была уверена, кому их говорит. Соне. Или себе. Пальцы Сони чуть сжались в ответ. Слабо. Но достаточно. Лера не отпустила. Наоборот — подвинулась ближе. Осторожно легла рядом. Не полностью. Так, чтобы не тревожить. Чтобы просто быть рядом. И чувствовать. Она положила руку ей на плечо. Лёгкое касание. Почти невесомое. Соня снова повернулась к ней. Во сне. Как будто искала это тепло. И нашла. Лера замерла. Сердце билось слишком быстро. Но отстраняться не хотелось. Совсем. Она провела ладонью по её спине. Медленно. Успокаивающе. Скорее для себя. Чем для неё. Дышит. Мысль стала якорем. Лера цеплялась за неё. Каждый вдох. Каждый выдох. Как доказательство, что всё ещё нормально. Что она ещё здесь. В какой-то момент за дверью что-то шорохнуло. Едва слышно. Почти как если бы кто-то провёл пальцами по дереву. Лера замерла. Слушала. Секунда. Другая. Тишина снова стала глубокой. Пустой. Как будто ничего и не было. Она медленно выдохнула. И только сильнее прижала Соню к себе. — Я не открою, — прошептала она в темноту. Скорее в ту сторону, чем к ней. Словно отвечала тому, чего не видела. Соня чуть пошевелилась. Её дыхание сбилось на мгновение. Лера сразу наклонилась ближе. — Тшш… я здесь. Пальцы на её руке сжались крепче. Инстинктивно. И снова расслабились. Лера закрыла глаза. На секунду. Потом открыла. Не позволяла себе засыпать. Не сейчас. Она слушала. Считала. Ждала следующего вдоха. Потом ещё одного. И ещё. Время растянулось. Перестало иметь значение. Был только этот ритм. Это дыхание. И страх — что однажды между вдохами будет слишком большая пауза. Такая, после которой уже ничего не последует. Лера провела пальцами по её руке. Медленно. Почти нежно. — Не исчезай, — едва слышно. Соня не ответила. Но её дыхание осталось. Тихое. Живое. Лера прижалась ближе. Закрыла глаза. И продолжила слушать. Как будто это было единственное, что удерживает их обеих здесь.