Орден Тернового Плаща

Ночь, в которую Ли Минхо решил спуститься в Ишурат, была не просто тёмной — она была мёртвой. Луна, обычно щедро рассыпавшая серебро по снежным шапкам Гримвитера, исчезла, поглощённая бездонной чернотой, словно её никогда и не существовало. Звёзды погасли, оставив небосвод пустым, как глазница мертвеца. Даже ветер, этот неугомонный страж, затих, и воздух стал тяжёлым, неподвижным, давящим на барабанные перепонки неестественной тишиной. Минхо стоял у входа в Неслышимые Пещеры, на самой границе своих владений, где базальтовые скалы, казалось, сжимались в предсмертной судороге, образуя узкий, зияющий провал. На нём не было ни доспехов, ни плаща. Только простая, грубая рубаха из некрашеного льна, штаны из тёмной кожи, и, единственное, что он взял с собой, маленький кинжал из слезы виверны, висевший на поясе. Архаин, облачённый в такие же простые одежды, стоял позади. — Ultima monitio, Rhon, (Последнее предостережение, Король,) — произнёс старый маг, скрипучий голос звучал неестественно громко в этой мёртвой тишине. — Semel ingressus, non potes reverti nisi finieris. Via in Ishurat non est via carnis. Est via animae. Quod ibi inveneris... non potes nec pugna nec fuga vitare. Omnia vulnera quae acceperis, anima tua memorabit in aeternum. (Вступив однажды, ты не сможешь вернуться, пока не завершишь путь. Дорога в Ишурат — это не дорога плоти. Это дорога души. То, что ты там обретёшь... ты не сможешь избежать ни битвой, ни бегством. Все раны, что ты получишь, твоя душа будет помнить вечно.) Минхо не обернулся. Профиль, освещённый единственным факелом, что они принесли, был резким и неподвижным, как изваяние. — Scio, — коротко бросил он. — Custodi bestiam. Si non rediero... (Знаю. Присмотри за зверем. Если я не вернусь...) Слова застряли в горле, превратившись в ледяной комок. — Bestia morietur tecum, Rhon, (Зверь умрёт вместе с тобой, Король.) — тихо ответил Архаин. — Nexus vestri indivisibilis est. Si tu animam in Ishurat perdes, et illa in tenebris suis extinguetur. (Ваша связь неразделима. Если ты потеряешь душу в Ишурате,  то и его погаснет в своей тьме.) Минхо кивнул, коротко, отрывисто. Это было не то, что он хотел услышать, но то, что он должен был знать. Сделал глубокий вдох, и воздух, холодный и плотный, обжёг лёгкие, словно он вдыхал не кислород, а мелко истолчённое стекло. Архаин поднял свой посох — простое, казалось бы, дерево, покрытое древней, полустёртой резьбой. Он начал тихо, монотонно напевать слова на языке, который был старше Ордена, старше Гримвитера, старше самого человеческого рода. Воздух перед входом в пещеру начал мерцать, искажаться, как марево над раскалённой пустыней. Камень, казалось, стал текучим, вязким, и из самой глубины, из чрева земли, начало проступать свечение — багровое, пульсирующее, похожее на открытую рану. Это не был свет. Крик миллионов душ, застывший в одной ноте, слишком низкой для человеческого уха, но отдающейся вибрацией в каждой клетке тела. Минхо почувствовал, как зубы заныли от этого звука, как сердце сжалось в ледяной комок. Вход открылся. Гигантская, неестественно вертикальная трещина в реальности, из которой тянуло не холодом, а абсолютной, всепоглощающей пустотой. Там, внутри, не было ни тьмы, ни света. Было ничто. И в этом ничто Минхо чувствовал присутствие. Тысячи, десятки тысяч присутствий, сжатых, искажённых, стонущих в своём вечном заточении. Он шагнул вперёд и мир перестал существовать. Первое, что ощутил Минхо, когда пространство перестало вращаться и рвать сознание на части, был звук. Не тишина, которую он ожидал, а низкий, вибрирующий, похожий на стон раненого зверя звук, только умноженный в тысячу раз. Он шёл не откуда-то извне, а отовсюду сразу, от самих стен, от воздуха, от земли под ногами. Он стоял в ущелье, которое было непохоже ни на одно место, которое он знал. Стены, уходящие вверх на немыслимую высоту, были не из камня, а из чего-то, что напоминало застывшую смолу, покрытую миллионами трещин, в которых пульсировал тот же багровый свет, что и у входа. Воздух был густым, вязким, он обволакивал тело, как чужая, липкая кожа. И в этом воздухе стоял запах крови. Старой, засохшей, въевшейся в поры этого места, и свежей, только что пролитой, острой и металлической. Минхо сделал шаг. Пол под ногами хрустнул, и он опустил взгляд. Земля была усыпана костями, не человеческими, они были слишком крупными, слишком искажёнными. Позвонки размером с его кулак, рёбра, выгнутые в неестественные дуги, черепа с вытянутыми мордами, напоминающими волчьи, но с человеческими зубными рядами. Кости зверей, когда-то бывших людьми. — Salve, Rhon San Valeria. Голос прозвучал отовсюду и ниоткуда одновременно. Минхо резко обернулся, рука инстинктивно метнулась к кинжалу на поясе. В десяти шагах от него, прислонившись к стене ущелья, стоял... он сам. Но не таким, каким он был сейчас, а каким он себя видел — воплощением своей сути. Этот другой Минхо был облачён в те самые чёрные доспехи, что он носил в битве у Перевала. На плечах развевался плащ из шкуры волка, а на поясе висел меч «Воздаяние». Его лицо, идеальная копия собственного, было расслаблено, почти лениво, а золотисто-зелёные глаза смотрели с той самой холодной, оценивающей насмешкой, которую Минхо так часто видел в своём отражении. — Quid est hoc? (Кто ты?) — спросил Минхо, и голос, он чувствовал это, прозвучал слабее, чем ему хотелось бы. Двойник усмехнулся, и в ней было всё то, что Минхо ненавидел в себе — ледяное превосходство, граничащее с презрением ко всему живому. — Hoc est... te ipsum, Rhon. Vel potius, quod esse debes. Quod semper fuisti. (Это... ты сам, Король. Вернее, тем, кем ты должен быть. Тем, кем ты всегда был.) Он оттолкнулся от стены и сделал шаг вперёд. Кости под сапогами хрустели с тем же мерзким звуком, что и под ногами Минхо. — Quid tu hic facis? (Что ты здесь делаешь?) — продолжал двойник. — Cur descenderis in hanc foveam? Propter servum? Propter vermem, qui te irridere ausus est? (Зачем спустился в эту яму? Из-за слуги? Из-за червя, который осмелился насмехаться над тобой?) — Tace. (Молчи.) — процедил Минхо сквозь зубы, пальцы сжали рукоять кинжала. — An propter misericordiam? (Или из-за жалости?) — двойник сделал ещё шаг, и теперь они стояли в трёх футах друг от друга. — Tu, Rhon San Valeria, qui numquam flevit, numquam rogavit, numquam genua flexit ante quemquam... repente cor tuum mollitum est? (Ты, Король Могущественной Крови, который никогда не плакал, никогда не просил, никогда не преклонял колени ни перед кем... вдруг твоё сердце смягчилось?) Он рассмеялся, и смех этот, сухой и резкий, как треск ломающегося льда, эхом разнёсся по ущелью, многократно отражаясь от стен, превращаясь в какофонию злобного веселья. — Ridiculum, (Смешно,) — выдохнул двойник. — Nonne vides? Hoc est insidia. Maga Australis te in laqueum duxit еt tu, stulte, in eum cucurristi. (Неужели ты не видишь? Это ловушка. Южная королева заманила тебя в силки и ты, глупец, в них побежал.) Он сделал последний шаг, и теперь лицо было в дюйме от лица Минхо. Он чувствовал его дыхание — холодное, как ледяной ветер, и пахнущее кровью. — Revertere, Rhon, (Вернись, Король,) — прошептал двойник. — Revertere ad tuam arcem, ad tuum regnum. Bestia morietur, sed tu vive. Tu rege. Tu semper rexisti per metum. Quid mutavit? Quid te tam fragilem fecit? (Вернись в свою крепость, в своё королевство. Зверь умрёт, но ты будешь жить. Ты будешь править. Ты всегда правил через страх. Что изменилось? Что сделало тебя таким хрупким?) Минхо почувствовал, как что-то внутри него сжалось, готовое сломаться. Слова двойника были сладким ядом, обещанием лёгкого пути, возвращения к привычному, к тому, что он знал и умел. — Revertere, et omnia erunt sicut ante, (Вернись, и всё будет как прежде,) — продолжал двойник, голос становился всё тише, всё настойчивее, проникая прямо в мозг. — Tu eris Rex. Nihil te tangere poterit. Nihil. (Ты будешь Королём. Ничто не сможет коснуться тебя. Ничто.) Всего на мгновение, Минхо закрыл глаза. И в этой тьме он увидел не свою крепость, не трон, поверженных врагов, он увидел Джисона. Не зверя в гроте, а парня с вечной насмешливой улыбкой, с тёмными глазами, в которых всегда горел этот странный, понимающий огонь. Увидел, как тот сидит в библиотеке, водя пальцем по строкам древнего фолианта. Увидел, как тот стоит на краю ущелья, его лицо бледно и серьёзно, и говорит: «Monstro tibi speculum. Tu solum debes videre.» (Показываю тебе зеркало. Тебе остаётся лишь смотреть.) Увидел, как тот, прижатый к стене, с рукой короля на горле, смотрит на него без страха. Открыл глаза. — Na, — сказал он, и это слово, простое и короткое, прозвучало как удар колокола в мёртвой тишине ущелья. — Na revertar. (Я не вернусь.) Двойник отступил на шаг. Лицо, только что такое расслабленное и насмешливое, напряглось. В глазах вспыхнуло нечто, похожее на... гнев? Нет. На уязвлённое самолюбие. — Stulte, (Глупец,) — прошипел он. — Stulte et caecus. Bene. Si vis videre... videbis. (Глупец и слепец. Хорошо. Если хочешь видеть... ты увидишь.) Он щёлкнул пальцами, и мир вокруг рухнул. Минхо стоял в коридоре Гримвитера, но не такого, каким он был сейчас, а более старого, более мрачного, с факелами, чадящими маслянистым, едким дымом, и стенами, покрытыми не трофеями, а тёмными, зловещими гобеленами, изображающими казни и битвы. Воздух был тяжёлым от запаха дыма, старого камня и страха. Детского, безотчётного страха, который он не чувствовал уже много лет. Он был маленьким. Ему было лет шесть или семь, не больше. Ноги, обутые в мягкие кожаные сапожки, едва доставали до пола, когда он сидел на широком каменном подоконнике, спрятавшись за тяжёлой портьерой и смотрел в зазор между тканью и стеной, сердце билось так сильно, что, казалось, готово было выпрыгнуть из груди. В центре комнаты стояла Селина. Ей было тогда лет девять, но в осанке, в лице уже читалась та ледяная, аристократическая красота, которая позже станет её проклятием и силой. Она стояла прямо, руки по швам, светлые волосы, обычно распущенные, были стянуты в строгий пучок. Перед ней, на скамье, сидел их отец — Каэлан Ли, тот, чьё имя до сих пор произносили шёпотом, боясь даже эхом потревожить его тень. Каэлан был высок, массивен. Волосы, такие же иссиня-чёрные, как у Минхо, были коротко острижены, открывая суровое, высеченное из камня лицо с глубокими морщинами и глазами цвета расплавленного золота — такими же, как у его сына, но лишёнными всякого намёка на тепло. Он держал в руках тонкую трость из чёрного дерева, которой время от времени постукивал по полу, и каждый удар отдавался в сердце маленького Минхо глухим, пугающим эхом. — Iterum, (Снова,) — сказал Каэлан, и голос, низкий, рокочущий, заставил мальчика вжаться в стену. — Iterum mihi explica. Cur servus, qui vinum fudit, adhuc vivit? (Объясни мне снова. Почему слуга, который пролил вино, всё ещё жив?) Селина вздрогнула, маленькие пальцы, сжатые в кулаки, побелели, но голос, когда она заговорила, был ровным, почти механическим. — Quia... quia error eius fuit primus, Pater. Et quia poena capitis pro vino fuso... immoderata videtur. (Потому что... потому что это была его первая ошибка, Отец. И потому что казнь за пролитое вино... кажется чрезмерной.) Каэлан медленно поднялся со скамьи. Он был огромен, тень накрыла Селину полностью, и она, маленькая, хрупкая, казалась под ней призраком. — Immoderata? (Чрезмерной?) — переспросил он, и в голосе зазвучала опасная, тихая нотка. — Tu, futura columna Ordinis, futura mater imperatorum, audes mihi dicere quid sit immoderatum? (Ты, будущая опора Ордена, будущая мать императоров, смеешь говорить мне, что чрезмерно?) Он сделал шаг, и Селина, несмотря на все свои усилия сохранить неподвижность, отступила на полшага. Лицо побледнело. — Orde Aethelgardis na verei. Ili mori, (Орден Тернового Плаща не кланяется. Они хоронят,)   — произнёс Каэлан, и эти слова, знакомые и священные, прозвучали из уст как приговор. — Hoc non est proverbium, filia. Hoc est lex. Servus, qui peccat, mori debet. Non quia vinum fudit. Sed quia neglexit, quia fuit negligens. Et negligentia est morbus, qui totum Ordinem corrumpit, nisi in radice excidatur. (Это не поговорка, дочь. Это закон. Слуга, который ошибается, должен умереть. Не потому что пролил вино, а потому что проявил небрежность. А небрежность — это болезнь, которая губит весь Орден, если не вырвать её с корнем.) Он наклонился, и Селина, маленькая, бледная, замерла, глядя на него снизу вверх. — Tu poenam remisisti. Tu mollitiem in muros nostros intulisti. Tu... (Ты отменила наказание. Ты принесла мягкотелость в наши стены. Ты...) — он сделал паузу, и его рука с тростью медленно поднялась, — ...tu legem Ordinis violasti. (ты нарушила закон Ордена.) Трость опустилась не со всей силы, не с той жестокостью, которую Минхо видел позже. Но достаточно, чтобы девятилетняя девочка вскрикнула, схватившись за плечо, и на глазах выступили слёзы. Она не заплакала. Селина никогда не плакала, но слёзы были. — Memento, filia, (Запомни, дочь,) — голос Каэлана был спокоен, почти ласков, но от этого спокойствия кровь стыла в жилах. — Cor mollis est mors Ordinis. Si vis regere, disce punire. Nemo amat Regem. Rex non indiget amore. Rex indiget oboedientia. (Мягкое сердце — это смерть Ордена. Если хочешь править, учись наказывать. Никто не любит Короля. Королю не нужна любовь. Королю нужно послушание.) Он выпрямился и повернулся к портьере, за которой прятался маленький Минхо. На мгновение их взгляды встретились. Минхо замер, сердце перестало биться, но Каэлан ничего не сказал, лишь усмехнулся, уголком губ, и вышел из комнаты, оставив Селину стоять в центре, сжимающую ушибленное плечо. Новая сцена возникла из пустоты, как проступающий сквозь туман кошмар. Минхо стоял на тренировочном плацу Гримвитера, где он провёл бесчисленные часы, дни, годы, оттачивая своё мастерство. Но сейчас он был не взрослым воином, не Королём. Он был мальчиком лет десяти-одиннадцати. Тело было худым, но уже начинало обрастать первыми, ещё детскими мышцами, натягивающими кожу. Он держал в руках настоящий меч, не деревянный, не тренировочный, а стальной клинок, тяжеленный для его возраста, с острым, как бритва, лезвием. Напротив него стоял учитель фехтования, мастер Гуннар, огромный мужчина с лицом, исполосованным шрамами, и руками, похожими на кузнечные мехи. Гуннар держал свой меч на плече, глядя на мальчика с выражением, которое можно было бы назвать скукой, если бы не лёгкий, хищный блеск в глазах. Сбоку, на каменной скамье, сидел Каэлан. Он не наблюдал за тренировкой, он судил. Его присутствие было тяжёлым, давящим, как наковальня, брошенная на грудь. — Iterum, (Снова,) — бросил Каэлан, не поднимая взгляда от свитка, который держал в руках. — Incipe ab initio. Et hac vice, conare non mori. (Начни сначала. И на этот раз постарайся не умереть.) Маленький Минхо сглотнул. Руки дрожали, меч казался неподъемным, каждый взмах требовал нечеловеческих усилий. Он шагнул вперёд, пытаясь повторить выученное движение — выпад, блок, контратака. Но ноги, привыкшие к лёгкому деревянному клинку, не слушались. Он оступился, ступня скользнула на утрамбованном снегу, и в этот момент Гуннар, не торопясь, почти лениво, нанёс удар. Клинок мастера не должен был коснуться мальчика. Это был учебный удар, рассчитанный на то, чтобы преподать урок, оставить синяк, может быть, рассечь кожу, но не более. Но он поскользнулся, нога ушла в сторону, и он упал, неуклюже, по-детски, подставив незащищённый бок под лезвие. Боль была мгновенной и ослепительной. Лезвие вошло в плоть под рёбрами, неглубоко, но достаточно, чтобы мальчик закричал. Он упал на спину, схватившись за рану, и пальцы мгновенно стали мокрыми и липкими от крови. Он смотрел на свою руку и алую жидкость, стекающую по запястью, и мир вокруг начал терять краски, сужаться до одной лишь пульсирующей, огненной точки боли. — Pater... — прошептал он, поворачивая голову к отцу, голос был слабым, жалким, полным боли и надежды на то, что отец подойдёт, поднимет, утешит. Хотя бы на мгновение. Хотя бы сейчас. Каэлан поднял взгляд от свитка. Посмотрел на сына, лежащего в луже собственной крови, на искажённое болью лицо, на трясущиеся руки. И в глазах не было ничего. Ни жалости, ни тревоги, ни даже гнева. Только лёгкое, едва заметное разочарование. — Surge. (Встань.) Маленький Минхо, сквозь пелену боли, не мог поверить своим ушам. — Pater... vulneratus sum... (Отец... я ранен...) — Surge, inquam, (Встань, говорю,) — голос Каэлана стал твёрже. — In acie nemo te levabit, si cecideris. In acie mater tua non curret ut vulnera tua alliget. Disce, fili quod omnis dolor, omnis timor, omnis infirmitas... sunt hostes. Et hostes necantur. Non foventur. (На поле боя никто не поднимет тебя, если ты упал. На поле боя твоя мать не прибежит перевязывать твои раны. Учись, сын, что любая боль, любой страх, любая слабость... это враги. А врагов убивают. Не лелеют.) Он поднялся со скамьи, подошёл к мальчику и, схватив за ворот рубахи, грубо поставил на ноги. Минхо зашатался, мир поплыл перед глазами, но отец держал крепко, пальцы впивались в плечо, оставляя синяки. — Arma, (Оружие,) — бросил Каэлан Гуннару. — Iterum. (Снова.) Гуннар кивнул и поднял свой меч. Минхо, шатаясь, поднял свой. Кровь сочилась из раны, пропитывая рубаху, стекая по ноге, оставляя алые пятна на утрамбованном снегу. Руки тряслись, зубы стучали — от холода, от боли, от страха, но он стоял. — Percute. (Атакуй.)— приказал Каэлан. Минхо зажмурился, сжал рукоять меча обеими руками и, не видя цели, просто шагнул вперёд, нанося удар наугад. Гуннар легко отбил клинок, и инерция бросила мальчика вперёд. Он упал, на этот раз на колени, и меч, вылетев из рук, с лязгом покатился по камням. Каэлан посмотрел на него сверху вниз. На лице была только абсолютная уверенность в своей правоте. — Non es paratus, (Ты не готов,) — сказал он. — Sed tempus non exspectat. Si hodie moreris in hoc campo, cras morieris in alio. Differentia nulla est. Disce, fili. Disce dolorem. Disce timorem. Disce eos tenere, comprimere, occidere аut illi te occident. (Но время не ждёт. Если ты не умрёшь сегодня на этом поле, завтра ты умрёшь на другом. Разницы нет. Учись, сын. Учись боли. Учись страху. Учись держать их, подавлять, убивать или они убьют тебя.) Он кивнул Гуннару, и тот, понимая приказ без слов, шагнул вперёд. Его меч опустился не лезвием, а плашмя, на спину мальчика. Удар был сильным, рассчитанным на то, чтобы оставить глубокий, багровый след, но не сломать кости. Минхо вскрикнул, тело рефлекторно выгнулось, но он не упал. Он стоял на коленях, тяжело дыша, сжимая кулаки. — Surge, (Встань,) — повторил Каэлан. — Et repete. (И повтори.) Удар, ещё и ещё. Гуннар бил методично, без жестокости, но и без жалости. Минхо падал, поднимался, падал снова. Спина горела огнём, по ногам текла кровь из раны на боку, но он не плакал. Слёзы, как и страх, были выжжены из него где-то между вторым и третьим ударом. Когда Каэлан, наконец, поднял руку, останавливая экзекуцию, Минхо не мог стоять. Он лежал на снегу, свернувшись калачиком, тело сотрясала мелкая, неконтролируемая дрожь. Каэлан подошёл, наклонился и, взяв сына за подбородок, поднял лицо к себе. — Memento hunc diem, fili, (Запомни этот день, сын,) — сказал он, и в голосе, впервые за всё время, прозвучало нечто, отдалённо напоминающее... одобрение. — Hodie didicisti quid sit vivere. Vivere est vulnerari. Vivere est stare cum omnia te prosternere conantur. Vivere est nolle mori, etiam cum mors suavissima videtur. (Сегодня ты узнал, что значит жить. Жить — значит быть раненым. Жить — значит стоять, когда всё пытается тебя сломать. Жить — значит не хотеть умирать, даже когда смерть кажется самой сладкой.) Отпустил его, выпрямился и, не оглядываясь, пошёл прочь. Мальчик остался лежать в луже собственной крови и тающего снега, глядя в низкое, свинцовое небо, и в душе, в том месте, где ещё недавно жили страх и надежда, разрасталась холодная, спасительная пустота. Следующая сцена возникла из темноты, как картина, написанная на влажной стене кровью и слезами. Минхо шёл по коридору Гримвитера. Он был старше, лет тринадцати, четырнадцати, его тело, покрытое синяками и шрамами, уже начинало приобретать ту хищную, поджарую стать, которая позже станет отличительной чертой. Лицо было серьёзно, губы сжаты в тонкую линию, а в глазах горел холодный, настороженный огонёк. Он возвращался с тренировки. Руки были исцарапаны, на костяшках запеклась кровь, под левым глазом расплывался фиолетовый синяк, но он не хромал, не ныл, просто шёл, шаги были твёрдыми и ровными, как у воина, который привык к боли и научился её игнорировать. У входа в крепость ждала мать. Илария была прекрасна, как всегда, в своём простом, тёмном платье, с волосами, убранными в строгую причёску, и лицом, которое годы жизни в Гримвитере сделали бледным и печальным. Но когда она увидела сына, в глазах что-то дрогнуло. Она никогда не могла этого скрыть. — Minhо... — прошептала она, делая шаг вперёд, руки поднялись, чтобы коснуться его лица, плеч, чтобы ощутить, что он жив, что он здесь, что он, несмотря ни на что, её сын. — O, mi fili... quid fecerunt tibi? (О, сын мой... что они сделали с тобой?) Минхо хотел отступить. Он знал, что должен отступить. Отец учил: нежность — это слабость. Слабость — это смерть. Но он так устал, был так изранен и руки матери были такими тёплыми. Он замер, позволив ей притянуть к себе, позволив её пальцам, мягким и нежным, коснуться его щеки, волос, разбитых губ. — Nihil est, Mater, (Ничего, матушка,) — сказал он, но голос дрогнул, и Илария, услышав эту дрожь, прижала к себе сильнее, обхватив руками, как тогда, давно, когда он был маленьким и мог прятаться в её объятиях от всех страхов мира. — Modo... exercitium. (Просто... тренировка.) — Fili mi, fili mi, — шептала она, и слёзы, горячие и солёные, падали ему на макушку. — Cur? Cur tam crudeles sunt? Cur te non sinunt puerum esse? (Почему? Почему они такие жестокие? Почему не дают тебе быть ребёнком?) Она называла его по имени. Не «Rhon», не «heres», не «princeps». А просто — Минхо. И это имя, произнесённое её голосом, звучало как молитва, как единственная тёплая вещь в его ледяном мире. Он закрыл глаза, позволяя себе, всего на мгновение, раствориться в этом тепле. Руки, всё ещё сжатые в кулаки, медленно разжались, и он, почти бессознательно, обнял мать в ответ. И в этот момент раздался голос. — Quid est hoc? (Что это?) Минхо отпрянул, как от удара током. Илария вздрогнула, лицо, только что такое тёплое и любящее, мгновенно побледнело, превратившись в маску ужаса. В дверях спокойно стоял Каэлан, но в глазах горело презрение граничащее с разочарованием. — Mollities, — произнёс он, и это слово прозвучало как приговор. — Mollities in domo mea. Ante oculos meos. (Слабость в моём доме. Перед моими глазами.) Он щёлкнул пальцами, и из тени выступили два стражника, их лица скрыты за забралами шлемов. — Puerum in cubiculum suum ducite. Et matrem...(Мальчика отведите в его комнату. А мать...) — он сделал паузу, и на губах появилась тонкая, бледная улыбка, — ...matrem mecum. (мать со мной.) — Pater... — начал Минхо, но Каэлан оборвал его одним лишь взглядом. — Silentium. Adhuc non tecum loquor. (Молчать. Я с тобой ещё не говорил.) Стражники схватили мальчика за руки, отрывая от женщины. Илария попыталась удержать его, но сильные, бронированные руки безжалостно разорвали их объятия. — Minhо! — крикнула она, в голосе было столько боли, столько отчаяния, что у Минхо сердце сжалось в ледяной комок. — Minhо, ignosce mihi! (Минхо, прости меня!) Её потащили прочь, в другую сторону, и Минхо, вырываясь из рук стражников, видел, как отец, идя за ней, поднял руку. Первый удар пришёлся ей в спину, и она споткнулась, чуть не упав. Второй по лицу, и её голова откинулась назад, а из разбитой губы брызнула кровь. — Nа! — закричал Минхо, голос сорвался на визг, на тот самый детский, беспомощный крик, который он так давно похоронил в себе. — Nа tange eam! Pater, obsecro! (Нет! Не трогайте её! Отец, умоляю!) — Mollities,(Слабость,) — удар. — Non est amicitia. (Это не любовь.) — Удар. — Est putredo. (Это гниль.) — Удар. — Est mors. (Это смерть.) — Удар. — Et ego mortem in domo mea non patiar.(И я не потерплю смерти в моём доме.) Он схватил Иларию за волосы, приподняв её лицо, залитое кровью и слезами, к себе. — Memorare, uxor, (Запомни, жена,) — прошипел он. — Filius tuus non est Minhо. Est heres. Est futurus Rhon San Valeria. Si iterum nomen eius coram me pronuntiaveris, si iterum mollitiem istam in muros nostros intuleris... non te puniam. Puniam eum. Et tu spectabis. (Твой сын не «Минхо». Он наследник. Он будущий Король. Если ты ещё раз произнесёшь его имя при мне, если ещё раз принесёшь эту слабость в наши стены... я накажу не тебя. Я накажу его. И ты будешь смотреть.) Он отпустил её, и она рухнула на пол, беззвучно рыдая. Каэлан повернулся к сыну, которого всё ещё держали стражники. Мальчик смотрел на отца с выражением, в котором смешались ненависть, страх и что-то ещё. — Disce, fili, — сказал Каэлан, голос был спокоен, почти ласков. — Disce nunc, dum tempus est. Cor mollis non est virtus. Est vulnus. Et omne vulnus, quod non exciditur, putrescit. Ego putredinem in te non patiar. Ego te fortem faciam. Et pro hoc... aliquando... gratias ages. (Учись сейчас, пока есть время. Мягкое сердце — это не добродетель. Это рана. И каждая рана, которую не иссекли, гниёт. Я не допущу гниения в тебе. Я сделаю тебя сильным. И за это... когда-нибудь... ты скажешь мне спасибо.) Он развернулся и ушёл. Новая сцена возникла из темноты, и Минхо узнал её сразу. Библиотека Гримвитера, где он провёл столько часов, изучая древние свитки и карты. Солнечный свет, редкий гость в этих стенах, просачивался сквозь высокие окна, падая на пол золотистыми полосами, в которых танцевали пылинки. Молодой Минхо, которому было около пятнадцати, стоял у одного из стеллажей. Рядом с ним, касаясь плечом его плеча, стоял мальчик. Русые волосы, светлые, почти льняные, брови вразлёт, и глаза тёплые, карие, смотревшие на Минхо с выражением, которое тот не мог понять. Филипп. Сын нового слуги, прибывшего в крепость месяц назад. Его сестра, черноволосая девочка лет одиннадцати, осталась внизу, помогая матери на кухне. А он, по счастливой случайности, оказался в библиотеке в тот же час, что и Минхо. — Hic est, (Вот она,) — сказал Минхо, водя пальцем по странице раскрытого фолианта. — Legenda de Varnulis. Dicunt eos fuisse homines, quos magia vetusta in bestias mutavit. Sed non omnes. Aliqui... aliqui in forma sua permanserunt, sed animae eorum in corpora bestiarum inclusae sunt. Ut... ut carcerem vivum.  (Легенда о Варнулах. Говорят, они были людьми, которых древняя магия превратила в зверей. Но не всех. Некоторые... некоторые остались в своей форме, но их души были заточены в тела зверей. Как... как в живую тюрьму.) Он говорил, увлечённый текстом, палец скользил по строчкам, выписанным тонким, изящным почерком древнего писца. Он не заметил, что Филипп перестал слушать. Не заметил, что взгляд мальчика переместился со страницы на его лицо. — Et si anima in corpore bestiae clauditur, potestne umquam liberari? (А если душа заточена в теле зверя, может ли она когда-нибудь освободиться?) — спросил Филипп, и в голосе было что-то странное, заставившее Минхо поднять голову. Он повернулся к нему и завис. Филипп смотрел на него. Глаза, тёплые, карие, с золотистыми крапинками, которые Минхо раньше не замечал, были широко открыты, и в них, в самой их глубине, горело что-то, отчего у принца перехватило дыхание. Губы мальчика, чуть приоткрытые, сложились в улыбку. Не насмешливую, не подобострастную... мягкую. — Quid?  (Что?) — спросил Минхо, голос прозвучал выше, чем обычно, почти по-детски. — Cur me spectas? (Почему ты на меня смотришь?) — Quia... — Филипп на мгновение замялся, словно подбирая слова, а затем улыбка стала шире, и он произнёс, просто, без всякой задней мысли: — Quia pulcher es, Minhо. Et... sapiens. Et... (Потому что... потому что ты красивый, Минхо. И умный. И...) Он не закончил. Минхо почувствовал, как кровь прилила к щекам, к ушам, к шее. Его лицо вспыхнуло жаром, и он, в панике, отступил на шаг, почти уронив книгу. — Quid... quid dicis? (Что... что ты говоришь?)  — выдохнул он. — Stultus es? Ego... ego non sum... (Ты глупый? Я... я не...) Он не мог найти слов. Никто, никогда, ни разу в жизни не называл его красивым. Никто не называл его Минхо после того дня, когда отец избил мать. Никто не смотрел на него так, не со страхом, не с подобострастием, не с ненавистью. А так, как смотрел этот мальчик, смотрел на него, как на что-то... удивительное. Ценное. Филипп тихо засмеялся, звук был мягким, совсем не похожим на тот грубый, гортанный смех, которым обменивались воины в казармах. — Es, — сказал он, делая шаг вперёд, сокращая расстояние, которое Минхо только что создал. — Es pulcher. Et cum rides, es... — он задумался на мгновение, подбирая слово, — ...dulcis. (Ты красивый. И когда ты смеёшься, ты... милый.) Минхо почувствовал, как сердце пропустило удар, а затем забилось где-то в горле, быстро-быстро, как у пойманной птицы. Он открыл рот, чтобы сказать что-то резкое, что-то, что поставило бы этого дерзкого слугу на место, но не смог. Вместо этого губы сами собой растянулись в настоящей, робкой, почти детской улыбке, от которой его щёки стали ещё более алыми. Филипп, увидев эту улыбку, рассмеялся снова. — Vide? (Видишь?) — сказал он, касаясь пальцем щеки Минхо, легко, почти невесомо. — Dulcis.  (Милый.) Минхо не отступил. Он стоял, чувствуя это прикосновение, и в груди, в том месте, которое он считал мёртвым, ледяным, пустым, вдруг зародилось что-то тёплое, трепетное, пугающе живое. Он хотел сказать что-то в ответ, но не знал, что. Он хотел спросить, почему этот мальчик смотрит на него так, почему его слова заставляют сердце биться быстрее, почему ему хочется, чтобы это мгновение длилось вечно. Но он не успел. После той встречи в библиотеке мир для юного Минхо изменился. Не внешний мир, он оставался всё тем же: серые стены крепости, ледяной ветер, свистящий в башенных бойницах, тяжёлые шаги стражников и всевидящее око отца, от которого нельзя было укрыться. Но внутри, в той потаённой комнате души, которую он считал навеки мёртвой, вдруг затеплился огонёк. Тонкий, хрупкий, но настойчивый. Они встречались тайно. Это было неписаным правилом с самого начала, ни слова, ни взгляда в присутствии других, никаких намёков на то, что между наследником Ордена и сыном слуги существует нечто большее, чем холодная формальность. Минхо, воспитанный в паранойе абсолютного контроля, знал цену осторожности. Филипп, чья семья выживала в Гримвитере благодаря умению быть невидимыми, понимал это не хуже. Их убежищем стала заброшенная башня в северной части крепости, место, куда давно никто не поднимался, где старые сундуки с истлевшими гобеленами служили удобными сиденьями, а узкое стрельчатое окно выходило на бескрайние снежные просторы, где ветер выл свою вечную, тоскливую песню. Сюда они пробирались под покровом ночи, когда даже стражники менялись на постах, а замок погружался в тяжёлый, давящий сон. Минхо никогда не признался бы вслух, но эти ночи стали для него единственным временем, когда он чувствовал себя живым. Он приносил книги, не военные трактаты и не хроники казней, которыми был заставлен отцовский кабинет, а старые легенды, карты далёких земель, описания городов, где солнце не уходит с небосвода по полгода. Филипп слушал, устроившись на груде старых мешков, подперев голову рукой, и в глазах, освещённых тусклым светом масляной лампы, отражались чужие миры. — Credisne talia loca vere exsistere?(Ты правда думаешь, что такие места существуют?) — спросил он однажды, когда Минхо закончил читать о золотых куполах Сидонии. — Nescio, (Не знаю,) — ответил Минхо, закрывая книгу. — Sed si exsistunt, procul hinc sunt. Nimis procul ut vel Ordo vel Grimviter eo pertingere possit. (Но если и существуют, то где-то очень далеко отсюда. Туда не дотянутся ни Гримвитер, ни Орден.) — Et tu velis illic esse? (А ты хотел бы там оказаться?) Минхо задумался. Этот вопрос, такой простой и такой опасный, никогда не приходил ему в голову. Желания были слабостью. Слабость была смертью, так учил отец. Но Филипп смотрел на него с открытым, искренним любопытством, и в этом взгляде не было ни подвоха, ни оценки. — Nescio, — повторил он, и это признание собственного незнания прозвучало странно, почти пугающе. — Difficile est me alibi quam hic imaginari. (Мне трудно представить себя где-то... не здесь.) Филипп тихо рассмеялся. — Ergo saepius tales libros legendos esse. Ut facilius imaginari possis. (Значит, надо чаще читать такие книги. Чтобы было легче представлять.) Иногда они не читали, иногда Филипп рассказывал о своей жизни до крепости, о маленьком городке на юге, где его отец был кузнецом, а мать пекла хлеб, который пах мёдом и корицей. О том, как он с сестрой бегал по летним лугам, ловя бабочек, и как однажды упал в реку, пытаясь спасти щенка, которого течением уносило к мельнице. Минхо слушал эти истории, и мир, который он знал, казался ему всё более чуждым и далёким. Луг. Бабочки. Река. Слова, которые не имели веса в его реальности, обретали форму и цвет, когда их произносил Филипп. — Et tu? (А ты?) — спросил однажды Филипп, когда Минхо замолчал, погружённый в свои мысли. — Estne aliquid quod amasti? Ante haec omnia? (У тебя есть что-то, что ты любил? До всего этого?) Минхо долго молчал. Он пытался вспомнить что-то, кроме тренировок, уроков, наказаний, кроме тяжёлого взгляда отца и тихих слёз матери, которые она вытирала, думая, что никто не видит. — Mater... fabulas mihi narrabat, (Мать иногда читала мне сказки,) — сказал он наконец, и эти слова прозвучали так, будто он признавался в преступлении. — Cum admodum parvus essem. Dicebat in omni fabula veritatem latere, eam modo inveniendam esse. (Когда я был совсем маленьким. Она говорила, что в каждой сказке есть правда, просто её нужно уметь найти.) — Et invenisti? (И что, нашёл?) Минхо покачал головой. — Desii audire. Pater dixit fabulas infirmis esse. Heredi factis et legibus opus esse, non commentis. (Я перестал их слушать. Отец сказал, что сказки для слабых. Что наследнику нужны факты и законы, а не выдумки.) Филипп помолчал, а потом, к удивлению Минхо, вдруг улыбнулся. — Ergo ego fabulas pro duobus audiam. Satisne nobis ambobus erit? (Значит, я слушал сказки за двоих. Думаешь хватит на нас обоих?) Это была шутка, но в ней было что-то такое, от чего у Минхо перехватило дыхание. Он смотрел на парня, на светлые, почти льняные волосы, на улыбку, такую открытую, такую непривычную, и чувствовал, как в груди разливается тепло, которое он не мог объяснить и которому не доверял. Но отступать не хотел. Их «игры», Минхо отказывался называть это иначе, даже в мыслях становились всё смелее. Иногда, когда напряжение после очередной тренировки делало тело каменным, а разум мутным от сдерживаемой ярости, он учил Филиппа самообороне. Это было одновременно смешно и трогательно. Слуга, с тонкими руками и мягкой, не знающей тяжести меча хваткой, не мог противостоять даже ослабленному напору наследника. Он падал, смеялся, вставал, падал снова. — De industria me impellis! (Ты специально меня толкаешь!) — обвинял он, отряхиваясь от пыли, покрывшей старый каменный пол башни. — Vix te tango. (Я едва касаюсь тебя.) — отвечал Минхо, и это было правдой. Ему приходилось сдерживать себя, чтобы не причинить боль. Тело, выученное отцом и Гуннаром, воспринимало каждое движение как атаку, каждый контакт, как начало схватки. Но с Филиппом он учился быть мягче. Это было трудно, даже порой странно, но это было важно. Однажды, когда Филипп, поскользнувшись на старом, истлевшем гобелене, рухнул на Минхо, и они оба, смеясь, покатились по полу, Ли вдруг осознал, что смеётся по-настоящему. Не холодной, дежурной усмешкой, которую он носил на советах, а громко, свободно, почти до слёз. Он испугался этого звука, так как не помнил, когда смеялся в последний раз. Но Филипп, лежавший рядом, тяжело дыша после неудачного падения, вдруг замер и посмотрел на него с выражением, которое Минхо не мог понять. — Quid est? ( Что?) — спросил он, смех оборвался так же внезапно, как и начался. — Nihil, (Ничего,) — ответил Филипп, голос был тихим, почти шёпотом. — Nunquam te ridentem audivi. Hoc... bonum est. (Просто... я никогда не слышал, как ты смеёшься. Это... хорошо.) Минхо не знал, что ответить. Он просто лежал, чувствуя тепло тела Филиппа рядом, и в груди, там, где должно было быть ледяное, пустое сердце, что-то трепетало, как пойманная птица. Анну, сестру Филиппа, они тоже взяли в свой круг. Она была младше, тихая, с угольно-чёрными волосами и большими, серьёзными глазами, которые смотрели на мир с настороженностью, не по годам. Она не задавала лишних вопросов, не искала объяснений тому, что её брат, сын кузнеца, проводит ночи с наследником Ордена. Она просто была рядом, и её присутствие делало их тайну не менее опасной, но почему-то более правильной. Полной. Иногда Минхо, проходя мимо кухонь или кладовых, куда ему, как наследнику, был открыт доступ, незаметно прихватывал что-нибудь, пирожное, оставшееся после ужина знати, горсть сушёных фруктов, маленькую баночку мёда, которую кто-то из слуг забыл убрать. Он приносил это в башню, и они делили лакомство на троих. Анна ела молча, с таким сосредоточенным видом, будто совершала священный ритуал. Филипп, откусывая от своего куска, подмигивал Минхо, и тот, краснея, отворачивался, делая вид, что изучает карту на стене. — Hodie crustula ipsi praefecto subripuisti? (Ты сегодня воровал пирожные у самого коменданта?) — спросил однажды Филипп, облизывая пальцы. — Non meretur. (Он их не заслуживает.) — буркнул Минхо, и это было настолько несправедливое, настолько детское оправдание, что Филипп рассмеялся, а Анна, впервые, кажется, улыбнулась. Одна из таких ночей в башне стала особенной. Луна была полной, и её свет, пробиваясь сквозь узкое окно, заливал комнату серебристым, почти жидким сиянием. Они лежали на груде старых шкур, которыми утеплили свою тайную комнату, и смотрели в потолок, где тени от решётки окна плясали свой вечный, завораживающий танец. Филипп обнимал Минхо за плечи, и тот, вопреки всем правилам, которые вдалбливал ему отец, позволял себе расслабиться. Он чувствовал тепло ладони юноши на своей руке, чувствовал дыхание, такое ровное, такое живое, и в груди снова трепетало то странное, пугающее чувство. — Minhо, — тихо позвал Филипп. — M? — Exercitationes tuae... semper tales sunt? (Твои тренировки... они всегда такие?) Минхо напрягся. Он знал, что Филипп видит его синяки, его ссадины, шрамы, которые отец называл «наградой за выживание». Помнил, как он перевязывал ему раны своими руками, когда они были слишком глубокими, и его пальцы дрожали, но он никогда не жаловался и не просил прекратить. — Officium meum est, (Это мой долг,)  — ответил Минхо, прозвучало слишком резко, слишком защитно. — Heres fortis esse debet. Pater dicit... (Наследник должен быть сильным. Отец говорит...) — Pater tuus, — перебил Филипп, и в голосе впервые прозвучала странная, непривычная твёрдость, — pater tuus id tibi facit quod bestiis faciunt qui eas frangere volunt. Non te docet. Torquet. (Твой отец делает с тобой то, что с животными делают, когда хотят их сломать. Он тебя не учит. Он тебя мучает.) Минхо резко сел, сердце заколотилось где-то в горле. — Tace! (Молчи!) — прошипел он, в голосе было столько страха, сколько ярости. — Ne de eo loquaris! Si quis audiat... (Не смей говорить о нём. Если кто-то услышит...) — Nemo audiet, (Никто не услышит,) — Филипп тоже сел, в лунном свете лицо было серьёзным, почти бледным. — Sed tacere non possum, Minhо. Video quomodo redis post omnem exercitationem. Vix stas. Sanguinem tussis. Et mane iterum redis. Cotidie. Cotidie!  (Но я не могу молчать, Минхо. Я вижу, как ты возвращаешься после каждой тренировки. Ты едва стоишь на ногах. Ты кашляешь кровью. А наутро снова идёшь. И так каждый день. Каждый день!) Он говорил горячо, голос, обычно такой спокойный, срывался на высокие, почти истеричные ноты. — Officium meum est, (Это мой долг,) — повторил он, но теперь звучал слабее, неувереннее. — Oportet...  (Я должен...) — Superesse debes, (Ты должен выжить,) — сказал с нежность, что у Минхо перехватило дыхание. — Vivere debes, Minhо. Non fortis esse. Non perfectus. Vivere. (Ты должен быть живым, Минхо. Не сильным. Не идеальным. Живым.) Он протянул руку и осторожно, почти невесомо, коснулся края рубашки Минхо, там, где ткань была натянута на плече. — Licet? (Можно?) — спросил он шёпотом. Минхо не мог говорить, только кивнул. Юноша медленно отодвинул ткань, открывая плечо, покрытое сеткой старых шрамов и свежих, ещё не заживших рубцов. Пальцы, тёплые и мягкие, коснулись кожи Минхо, и тот вздрогнул, но не от боли. — Hic, (Здесь,) — прошептал Филипп, водя пальцем по длинному, неровному шраму, оставленному мечом Гуннара месяц назад. — Altus erat. Multum sanguinis amisisti tunc. (Он был глубоким. Ты тогда потерял много крови.) Минхо не ответил. Он чувствовал прикосновения Филиппа, и каждое из них отдавалось в теле странным, пугающим теплом, которое растекалось от плеча к груди, к животу, ниже. Дыхание сбилось. Филипп гладил шрамы один за другим, скользил по коже медленно, бережно, словно он пытался стереть боль, которую они хранили. — Et hic? (А этот?) — спросил он, касаясь ребра, где когда-то был глубокий порез. — Gunnar. Erravi in defectione. (Гуннар. Я ошибся в блоке.) — Et hic? (А этот?) — палец Филиппа скользнул по предплечью, где кожа была стянута неровным, бугристым рубцом. — In saxa cecidi. Pater dixit, nisi stem stare disco, in acie prima hora occidar. (Упал на камни. Отец сказал, что если я не научусь стоять на ногах, то на поле боя меня убьют в первую же минуту.) Филипп замер, пальцы, лежавшие на запястье Минхо, слегка дрожали. — Pater tuus... — начал он, но не закончил. Вместо этого он медленно, почти ритуально, провёл ладонью вверх по руке Минхо, обходя локоть, скользя по бицепсу, замирая у плеча. Минхо замер, тело, привыкшее к боли, к ударам, к прикосновениям, которые всегда означали либо угрозу, либо наказание, не знало, как реагировать на эту нежность. Он чувствовал, как кожа покрывается мурашками, как дыхание становится прерывистым, как в животе, там, где никогда ничего не было, кроме пустоты, вдруг запорхали сотни, тысячи маленьких, трепещущих крыльев. Филипп продолжал, пальцы поднимались выше, скользнули по ключице, обошли сосок, от которого у Минхо перехватило дыхание, и поднялись к шее. Он чувствовал каждый миллиметр прикосновения, каждое движение, и мир вокруг него сузился до одной лишь точки контакта, до тепла ладони Филиппа на своей коже. А затем Филипп осторожно подцепил его подбородок двумя пальцами, мягко, но настойчиво, он повернул лицо Минхо к себе. Они смотрели друг на друга в лунном свете. Парень изучал его лицо с таким вниманием, с такой тихой, сосредоточенной нежностью, будто перед ним было не лицо наследника Ордена, не изуродованное шрамами и синяками лицо мальчика, которого учили не чувствовать, а произведение искусства, которое нужно было запомнить до мельчайшей детали. — Tam pulcher es, Minhо, (Ты такой красивый, Минхо,)  — прошептал Филипп, голос дрожал. — Scisne? (Ты знаешь?) Он никогда не думал о себе в таком ключе. Он был инструментом. Оружием. Наследником, но не красивым. Не тем, кем можно было восхищаться. — Philippe... — начал он, но голос сорвался. — Tace, (Тише,) — парень улыбнулся. — Visne aliquid novi sentire? (Хочешь почувствовать кое-что новое?) Минхо смотрел на него, в груди трепетало, билось и рвалось наружу что-то огромное, невыразимое, пугающее до дрожи в коленях. Он не знал, что это. Он не знал, как это называется, но он знал, что хочет больше этого тепла, больше этой близости, больше всего, что может дать ему Филипп. — Volo. (Хочу.) — выдохнул он, и это слово, простое и короткое, стоило ему большего мужества, чем любой выход на тренировочный плац перед отцом. Филипп наклонился, губы коснулись лба наследника легко, почти невесомо, как падение снежинки. Минхо замер, чувствуя это прикосновение и сердце пропустило удар. Затем веки. Одно, другое, губы парня были тёплыми и мягкими, и когда они коснулись закрытых глаз Минхо, мир за ними вспыхнул тысячами цветных пятен. Щёки. Сначала левая, потом правая. Минхо чувствовал, как его лицо горит, как кровь приливает к губам, к ушам, к шее, и он не знал, как это остановить, и не хотел останавливать. И наконец уголок губ. Самый краешек, там, где кожа была особенно чувствительной. Минхо выдохнул. — Iterum, — прошептал он, его голос был хриплым, чужим. — Obsecro. Iterum. (Ещё. Пожалуйста. Ещё.) Филипп тихо рассмеялся, и дыхание коснулось губ Минхо, смешиваясь с его собственным. — Ut vis. (Как скажешь.) — прошептал он. И поцеловал его по-настоящему, нежно, неторопливо, вбирая в себя его дыхание, тепло, страх, надежду. Минхо чувствовал, как его губы раскрываются под напором губ Филиппа, как их языки встречаются в робком, неуклюжем танце, как мир вокруг перестаёт существовать, остаётся только этот поцелуй, только эта комната, только этот миг, который, он знал, должен был закончиться, но который, он надеялся, продлится вечность. Когда они оторвались друг от друга, чтобы вдохнуть, оба тяжело дышали. Минхо чувствовал, как губы горят, как всё тело вибрирует от какого-то странного, незнакомого напряжения. Филипп смотрел на него, внутри горело то же, что и в груди Минхо — огонь. — Illoc...(Это...) — начал Минхо, но не знал, как закончить. — Bonum est? (Это хорошо?) —  неуверенно спросил Филипп. Минхо посмотрел на его взъерошенные волосы, на припухшие от поцелуя губы, на глаза, которые смотрели на него с такой надеждой, что у него защемило сердце. — Illoc... — он сделал паузу, подбирая слово, которое не было бы ложью, но и не выдало бы всего, что он чувствовал. — Illoc optimum est quod in vita mea umquam accidit. (Это... это самое лучшее, что было в моей жизни.) Филипп улыбнулся, и в этой улыбке было столько света, что Минхо на мгновение показалось — сейчас в этой тёмной, заброшенной башне, среди пыли и старых гобеленов, взошло солнце. После той ночи изменилось всё и ничего одновременно. Они по-прежнему встречались в башне, по-прежнему читали книги, спорили о глупостях, делили украденные пирожные. Но теперь в их встречах появилось нечто новое — тягучее, сладкое, опасное. Целовались при каждой возможности, когда были одни и когда тени вокруг казались достаточно густыми, чтобы укрыть их тайну. В башне, в библиотеке за стеллажами, в тёмном углу коридора, где факелы гасли сами собой от сквозняка. До тех пор, пока губы не начинали болеть, пока дыхание не сбивалось, пока мир не переставал существовать. Минхо таял в этих поцелуях. Он, которого учили быть твёрдым, как лёд, и холодным, как зимняя ночь, плавился под губами Филиппа, как снег под первым весенним солнцем. Он позволял себе то, что никогда не позволял ни с кем и ни в чём быть слабым. Быть тем, кто хочет, быть тем, кто просит, быть тем, кто нуждается. И это было страшнее любой битвы, любого наказания, любой угрозы отца. Потому что если отец отнимет у него жизнь — это будет больно, но это будет знакомо. Если же кто-то отнимет у него Филиппа... Минхо гнал эту мысль прочь, но она возвращалась снова и снова, каждый раз всё настойчивее, всё громче. Однажды, когда они бродили по крепости в поисках уединения, Филипп вдруг схватил Минхо за руку и потащил его вниз, к псарне. — Quid facis? (Что ты делаешь?) — спросил Минхо, пытаясь вырваться. — Si quis nos videat... (Если нас увидят...) — Nemo videbit, (Никто не увидит,) — отмахнулся Филипп. — Custos canum abiit ad canes adultos pascendos. Hic me adiuvare debebam catulos ad venationem eligere, sed... vide ipse. (Псарь ушёл кормить взрослых собак. Я тут должен был помочь ему отобрать щенков для охотничьих пар, но... посмотри сам.) Он втащил Минхо в тёплое, пахнущее псиной и соломой помещение, где в большой, обитой мехом корзине копошились пять крошечных, слепых ещё комочков. Филипп опустился на колени и осторожно, будто боясь раздавить, вытащил одного из них, самого тёмного, почти чёрного, с лапами, которые казались слишком большими для его маленького тела. — Vide, — сказал Филипп, протягивая щенка Минхо. — Fortissimus est. Observavi eum. Semper primus ad cibum, semper pertinacissimus. Et... (Он самый крепкий. Я за ним наблюдал. Он всегда первый лезет к еде, всегда самый настойчивый. И...) Он замолчал и Минхо увидел, как его уши покраснели. — Et quid? (И что?) — спросил Минхо, принимая тёплый, пушистый комок в руки. — Similis tibi est, (Он похож на тебя,) — выпалил Филипп, его лицо стало пунцовым. — Tam pertinax. Et niger. Et... pulcher. (Такой же... упрямый. И тёмный. И... красивый.) Минхо посмотрел на щенка, который, открыв мутные ещё глаза, ткнулся носом ему в ладонь, и почувствовал, как губы сами собой растягиваются в улыбке. Он не знал, что ответить, слова застряли где-то в горле, мешая дышать. — Tuus est, (Он твой,) — сказал Филипп, в голосе была такая гордость, будто он дарил не щенка, а целое королевство. — Cum custode agam. Dicam eum ad venationem non idoneum esse. Nimis infirmum. Tu... potes eum accipere? (Я договорюсь с псарем. Скажу, что он не подошёл для охоты. Слабый слишком. А ты... ты сможешь его забрать?) Минхо смотрел на маленького, тёплого зверька в своих руках, на Филиппа, стоящего на коленях в соломе, с раскрасневшимся лицом и блестящими глазами, и чувствовал, как что-то нежное накатывает на него с новой силой. — Possum, Gratias tibi. (Смогу. Спасибо.) Щенка назвали Шэдоу. Он рос быстро, и вскоре огромные лапы, за которые Филипп его и выбрал, стали пропорциональны телу, а чёрная шерсть загустела, заблестела, отливая на солнце синевой. Он был умным, преданным и, как и предсказывал Филипп, упрямым до невозможности. Когда позволяла погода и не было риска наткнуться на патруль, они втроём: Минхо, Филипп, Анна, выбирались в поле за стенами крепости. Там, где снег был чистым, а небо бесконечным, они бегали наперегонки, боролись в сугробах, кормили Шэдоу вяленым мясом, которое Минхо тайком выносил из кухни. Анна, обычно тихая и серьёзная, на этих вылазках смеялась громче всех. Минхо запоминал эти дни. Каждый миг, каждую деталь, как солнце, редкий гость в этих краях, золотило волосы Филиппа, превращая их в расплавленное серебро. Как Анна, укутанная в старый, слишком большой для неё плащ, кормила Шэдоу с руки, и щенок, подпрыгивая, лизал её пальцы. Как Филипп, запыхавшийся после бега, падал в снег, и Минхо, не удержавшись, падал рядом, и они лежали, глядя в бесконечное, холодное небо, дышали в унисон, молчали, потому что слова были не нужны. Это были счастливые дни в его жизни. Минхо, который знал, что счастье — это слабость, а слабость — это смерть, позволял себе эту слабость. Позволял себе быть счастливым. Но Гримвитер не прощал слабости. Это случилось в один из дней, когда они забыли об осторожности. Забыли, что в стенах крепости у каждого угла есть уши, у каждой тени глаза. Минхо спускался вниз, в прачечную, где обычно стирали вещи. Ему нужно было забрать свежие рубахи, но, переступив порог, он замер. Филипп был там. Он стоял у корзин с грязным бельём, собственная рубаха была снята и брошена в одну из них, видимо, он испачкался, пока помогал прачкам. Его торс, бледный и худой, был освещён тусклым светом масляных ламп, и Минхо, глядя на него, почувствовал, как кровь приливает к щекам, к ушам, к шее. Он знал это тело. Он прикасался к нему, обнимал, чувствовал его тепло в своей башне, под лунным светом, но видеть его вот так, среди бела дня, в этом шумном, полном людей месте, было... другим. Филипп обернулся, услышав шаги, лицо, когда он увидел Минхо, расплылось в улыбке, такой открытой, такой радостной, что у наследника перехватило дыхание. Он поднял руку, чтобы помахать, и уже сделал шаг навстречу, но Минхо опередил его. Он снял с себя мантию, тяжёлую, чёрную, с вышитым терновником на плечах и, не говоря ни слова, накинул её на плечи Филиппа. Тот замер, глядя на него широко раскрытыми глазами. — Quid tu...  (Что ты...) — начал было Филипп, но Минхо перебил. — Alges, (Ты замёрзнешь,) — сказал он, голос был твёрже, чем он чувствовал себя. — Veni. Tunicae apud me sunt. Unam accipies. (Идём. У меня есть рубахи. Возьмёшь одну.) Филипп посмотрел на него, на мантию, на свою обнажённую грудь, и щёки, только что бледные, залились румянцем. — Minhо... si quis videat... (Минхо... если кто-то увидит...) — Nemo videbit, (Никто не увидит,) — ответил Минхо, и это была та же ложь, которую он повторял себе каждый раз, когда они встречались. — Veni. (Идём.) Они поднялись в покои принца, что было безумно опасным действием. Комнаты Минхо находились в самом сердце крепости, рядом с покоями короля, и слуги здесь сновали постоянно. Но сейчас, коридоры были пусты, а стража сменилась, а новая ещё не заняла свои посты. Минхо знал расписание. Он знал все лазейки, все слепые зоны. Он выучил их, чтобы защищать свою тайну. Когда дверь за ними закрылась, и щёлкнул замок, Минхо позволил себе выдохнуть. Они были одни, в его комнате, среди вещей, книг, запахов. Филипп стоял посреди, оглядываясь с таким видом, будто попал в другой мир. — Hic... (Здесь...) — начал он, но не закончил. Вместо этого он провёл рукой по краю тяжёлого дубового стола, по стопке аккуратно сложенных свитков, по спинке кресла, стоящего у камина. — Hic tam... quietum est. (Здесь так... тихо.) — Sic debet esse, (Так должно быть,) — ответил Минхо, открывая сундук с одеждой. — Accipe. Mundum est. (Вот, возьми. Это чистое.) Он протянул Филиппу тонкую, льняную рубаху, и тот, принимая её, случайно коснулся пальцев Минхо, оба вздрогнули. Филипп начал переодеваться. Его движения были медленными, почти неуклюжими, и Минхо, который должен был отвернуться не мог отвести взгляд. Он смотрел, как руки Филиппа поднимаются, чтобы снять мантию, как ткань скользит по плечам, обнажая спину, узкую, с выступающими лопатками, с едва заметной линией позвоночника. Смотрел, как он надевает его рубаху, как ткань, слишком большая для него, облегает тело, и в груди Минхо снова запорхали те самые бабочки, которых он так боялся и так любил. — Gratias tibi, (Спасибо,) — сказал Филипп, поворачиваясь к нему, голос был тихим, смущённым. — Mantiam tuam mox ad fullones referam, ut... (Я... я сейчас отнесу твою мантию в прачечную, чтобы...) Но Минхо уже не слушал. Он смотрел на Филиппа, стоящего в его рубахе, в его комнате, и чувствовал, как что-то внутри, что-то, что он сдерживал так долго, рвётся наружу. — Philippe, veni huc. (Филипп, иди сюда.) Филипп сделал шаг, потом другой. — Certus es? (Ты уверен?) — спросил он, голос дрожал. — Hic... (Здесь...) — Hic soli sumus, (Здесь мы одни,) — ответил Минхо, и он сам не знал, говорил ли он о комнате или о чём-то большем. — Veni huc. (Иди сюда.) Парень подошёл, Минхо дотронувшись до щеки, провёл пальцами по скуле, по губам, которые уже ждали его. Поувствовал, как сердце колотится где-то в горле, как кровь шумит в ушах, как тело, привыкшее к боли, к напряжению, к постоянной готовности к удару, вдруг становится мягким, податливым, чужим. — Trepidas. (Ты дрожишь.) — прошептал Филипп с тревогой. — Non frigore.  (Это не от холода.) Он притянул Филиппа к себе, неловко, неумело, но со всей страстью, которую копил в себе так долго, что сам забыл о её существовании. Парень, потеряв равновесие, приземлился на него, и оба, не удержавшись, упали на кровать, сплетённые в объятиях, дышащие друг другом. Филипп оказался сверху, лицо было в дюйме от лица Минхо, дыхание смешивалось с дыханием наследника, а глаза смотрели прямо в душу. — Minhо, — прошептал он, и это имя, произнесённое так тихо, так интимно, отозвалось в груди Минхо болью и счастьем одновременно. Он не ответил. Вместо этого он притянул Филиппа к себе, прижался губами к его, поцелуй, начавшийся неловко и неумело, быстро перерос во что-то большее, жадное, отчаянное, полное всего того, что они не могли сказать словами. Руки Филиппа скользнули по его груди, по шее, в волосы, и Минхо, чувствуя эти прикосновения, позволил себе забыть кто он, где он. Они целовались, пока дыхание не сбилось, пока губы не начали болеть, пока мир за окном не погрузился в сумерки. И в этом забытьи, в этом безумном, опасном счастье, они не услышали, как тихо щёлкнул замок в коридоре. Как чьи-то шаги, быстрые и целенаправленные, удалились прочь, унося с собой их тайну. Старший Ли не кричал, не метал мебель, не избивал слуг, не устраивал показательных сцен, которые так любили его предшественники. Лишь сидел в своём кабинете, перед ним лежали донесения, которые принесли ему стукачи, которые, как он думал, его сын научился замечать и обходить. Но мальчик, видимо, слишком увлёкся своей...игрой. Он перечитывал слова, написанные на клочке пергамента торопливым, дрожащим почерком: «Heres et servus in cubiculo principis. Soli. Amplexi sunt. Osculati sunt. In lecto iacuerunt». (Наследник и слуга в покоях принца. Наедине. Обнимались. Целовались. Лежали на кровати.) Каэлан смотрел на эти слова, и в груди поднималась холодная, белая, всепоглощающая ярость. Предательство. Сын, его кровь, его наследник, тот, кого он выковывал из льда и стали, чтобы тот стал достойным правителем Ордена, ложится под какого-то слугу. Позорит его имя. Позорит имя Ордена. Он не спешил, дал пройти ночи, потом дню, потом ещё одной ночи. Ждал, когда ярость остынет, превратится в расчёт. Жестокость, лишённая расчёта, была неэффективна. А Каэлан Ли был эффективен. На рассвете третьего дня он отдал приказ. Вся крепость была выведена во внутренний двор, то место, которое называли «колодцем», потому что высокие, чёрные стены смыкались над ним, оставляя лишь узкий, серый клочок неба, и ветер, врываясь в эту каменную ловушку, выл так, будто оплакивал всех, кто когда-либо здесь умирал. А здесь умирали часто. Слуги, воины, придворные, все, кто был в крепости, стояли плотными рядами, их лица были бледны, глаза опущены. Никто не знал, зачем их собрали, но все знали: когда король собирает всех во внутреннем дворе, кто-то умрёт. Вопрос только кто. Минхо привели первым. Его держали два стражника, их хватка была железной, и он, несмотря на все свои навыки, не мог вырваться, хотя пытался. Он рвался, кричал, проклинал их, но они были сильнее, руки сжимали плечи так, что кости трещали. Лицо было белым, глаза безумными. Он знал ещё вчера, когда не нашёл Филиппа в башне, когда Анна смотрела на него с таким ужасом, что у него кровь стыла в жилах. Он знал. Каэлан сидел на возвышении в центре двора, лицо выражало безразличие. На нём были парадные доспехи, чёрные с золотой вышивкой терновника и плащ из шкур снежного барса, тот самый, который он носил, когда вершил суд. Рядом с ним, на цепи, сидел Шэдоу. Пёс, уже почти взрослый, с чёрной, блестящей шерстью и умными жёлтыми глазами, не понимал, что происходит и тихонько скулил, прижимаясь к ногам короля. Когда вывели Филиппа, Минхо закричал. Это был даже не крик, а вой, животный, полный такой боли, что даже стражники, привыкшие ко всему, на мгновение замерли. Парня тащили двое воинов, руки были связаны за спиной, лицо избито, одежда разорвана. Но он шёл, не падал, не просил пощады, не озирался по сторонам, пытался смотреть только на Минхо. Их взгляды встретились, и в этом мгновении, коротком, как удар сердца, было всё: страх, отчаяние, любовь, прощание. А затем стражники поставили Филиппа на колени перед троном, Каэлан поднял руку. Тишина во дворе стала абсолютной. — Orde Aethelgardis na verei, (Орден Тернового Плаща не кланяется,) — произнёс Каэлан, голос, низкий, спокойный, разнёсся над замершей толпой. — Ili mori. Hodie hanc veritatem iis qui eius obliti sunt remindbimus. (Они хоронят. Сегодня мы напомним эту истину тем, кто о ней забыл.) Он кивнул, и на середину двора вывели семью Филиппа. Отец, мать, Анну. Их поставили на колени рядом с ним. Мать плакала беззвучно, отец, старый кузнец, смотрел перед собой пустыми глазами. Анна... Анна смотрела на Минхо, в её глазах, огромных, чёрных, не было ни страха, ни мольбы. — Tu, — Каэлан указал на отца Филиппа. — Sciebasne filium tuum heredem Ordinis corrumpere? (Ты знал, что твой сын совращает наследника Ордена?) — Non, Rhon, — голос кузнеца дрожал, но держался. — Nesciebam. Iuro... (Нет, мой король. Я не знал. Я клянусь...) — Nesciebas, (Ты не знал,) — перебил Каэлан, в голосе появилась лёгкая, едва уловимая насмешка. — Ergo caecus eras. Caecitas quoque crimen est. Praesertim cum ea quae in domo mea fiunt. (Значит, ты был слеп. Слепота — это тоже преступление. Особенно когда она касается того, что происходит в моём доме.) Он кивнул, и один из стражников, не меняясь в лице, обнажил меч. Удар был быстрым, точным. Голова кузнеца отделилась от тела и покатилась по камням, оставляя за собой тёмный, влажный след. Мать Филиппа закричала, но крик её оборвался так же быстро, как и начался, второй меч нашёл свою цель, и она упала, обняв мужа в последнем, безмолвном объятии. Минхо рванулся вперёд, но стражники держали крепко. Его крик смешался с воем ветра, и никто не услышал его или сделал вид, что не услышал. Каэлан поднял руку, и воины замерли. Он смотрел на Анну, девочка стояла на коленях, лицо её было белым, как снег, но она не плакала. Она смотрела на брата. — Haec, — сказал Каэлан, указывая на девочку, — haec, quantum scio, non erat particeps, sed tua sanguis est, Philippe. Et sanguis...pro sanguine respondet. (Эта, насколько я знаю, не была причастна, но она твоя кровь, Филипп. А кровь... отвечает за кровь.) Он кивнул, и это был последний кивок Анны. Меч вошёл в её маленькое тело так же быстро, как и в тела её родителей, она упала не издав ни звука, только чёрные волосы разметались по камням, как крылья упавшей птицы. Филипп не кричал, но тело сотрясала дрожь. Он смотрел на безжизненное тело сестры, на кровь, которая растекалась по камням, в  глазах гасло что-то важное, что-то, что делало его тем, кем он был. — Nunc tu, (Теперь ты,) — Каэлан посмотрел на Филиппа, и в голосе, впервые за всё время, появилась нотка интереса? — Tu, qui quod tuum non est tangere ausus es. Tu, qui sanguinem meum sorde tua polluisti. Morieris, Philippe, sed non cito. Primum poenas dabis. Deinde... deinde in vicum mitteris. Ut omnes videant quid iis accidat qui locum suum obliviscuntur. (Ты, который осмелился коснуться того, что тебе не принадлежит. Ты, который осквернил мою кровь своей грязью. Ты умрёшь, Филипп, но не быстро. Сначала ты примешь наказание. А потом... потом ты отправишься в деревню. Чтобы все видели, что случается с теми, кто забывает своё место.) Он кивнул, и двое стражников начали бить, сначала кулаками, потом плетями, потом чем-то тяжёлым, от чего хрустели кости. Филипп падал, его поднимали и били снова. Он не кричал, только пытался поднять взгляд на Минхо, но постоянно осекался. А Минхо... Минхо кричал. Рвался, бился в руках стражников, проклинал отца, молил, требовал, обещал всё, что угодно, только остановите, пожалуйста, только не его, только не так. Но его никто не слышал или слышали, но не слушали. Когда Филипп уже не мог стоять, когда лицо превратилось в кровавое месиво, а тело обмякло, как тряпичная кукла, Каэлан поднял руку. Биение прекратилось. — Caniem afferte, — приказал он. (Принесите псину.) Шэдоу, который всё это время сидел на цепи, вдруг заскулил громче, словно чувствовал что-то. Стражник подошёл к псу, и тот, обычно ласковый и доверчивый, оскалился и зарычал, но цепь была коротка, а удар меча быстр. Голова Шэдоу отделилась от тела, и пёс упал, даже не успев взвизгнуть. Минхо смотрел на это, и его сознание, наконец, начало ускользать. Он видел, как стражники поднимают голову Шэдоу, как они подходят к Филиппу, как они... как они... Его вырвало. Прямо там, посреди двора на глазах у всех. Он стоял на коленях, тело сотрясала рвота, из глаз текли слёзы, из носа кровь, и он не мог остановиться, не мог закрыть глаза, не мог перестать смотреть. Каэлан подошёл к нему, сапоги остановились в луже рвоты, и он, не обращая на это внимания, наклонился и схватил сына за волосы, поднимая его лицо к себе. — Specta, — сказал он, голос был почти ласков. — Specta quid iis accidat quos amas. Specta quid infirmitati tuae accidat. Memento hunc diem, Minhо. Memento hanc faciem. Memento quid nunc sentis. Et numquam, numquam amplius te amare sinas. Quia amor mors est. Mors tua. Et mors eorum quos tuos appellare ausus es. (Смотри, что случается с теми, кого ты любишь. Смотри, что случается с твоей слабостью. Запомни этот день, Минхо. Запомни это лицо. Запомни, что чувствуешь сейчас. И никогда, никогда больше не позволяй себе любить. Потому что любовь — это смерть. Твоя смерть. И смерть тех, кого ты осмелился назвать своими.) Он отпустил его, и Минхо упал лицом в лужу собственной рвоты, крови и слёз. Лежал так, пока его не подняли стражники и не отвели в комнату, пока не положили на кровать, лицом вниз, и не начали бить. Розги по голой спине, раз за разом. Пока спина не превратилась в кровавое поле. Пока сознание, наконец, не покинуло его, унося с собой всё — боль, страх, надежду, любовь. Очнулся в своей комнате. Ночь, луна светила в окно, такая же холодная, как всегда. Спина горела огнём, каждая мышца болела, каждое движение отдавалось в голове тупой, пульсирующей болью, но она была ничем по сравнению с тем, что было внутри. Внутри была пустота. Отец ждал его наутро. Каэлан сидел в своём кабинете, перед ним стоял нетронутый завтрак, на столе те же самые карты, те же свитки, те же донесения. Всё как всегда, только в глазах, когда он поднял их на сына, было теперь присущее ему разочарование. — Sede. (Садись.) — сказал он, Минхо сел, спина коснулась спинки стула и он вздрогнул от боли, но не издал ни звука. — Putavi te intellexisse, (Я думал, ты понял,) — начал Каэлан. — Putavi me te docuisse. Sed videtur non satis. Memoria opus fuit. (Я думал, я научил тебя. Но, видимо, нет. Пришлось напомнить.) Минхо молчал, смотрел на свои руки, лежащие на столе, и видел на них кровь, которая не смывалась. Кровь Филиппа. Кровь Анны. Кровь их родителей. Кровь Шэдоу. — Dedecus mihi infers, (Ты опозорил меня,) — продолжал Каэлан. — Dedecus Ordini infers. Heres qui sub alio viro iacet... non est heres. Non est filius meus. (Ты позоришь имя Ордена. Наследник, который ложится под другого мужчину... это не наследник. Это не мой сын.) Слова упали в тишину, тяжёлые, как камни. Минхо поднял голову, в глазах, красных, опухших от слёз, не было ничего. Пустота. — Non iacebam, (Я не ложился,) — сказал он, голос был хриплым. — Osculabamur. Amplectebamur. Et hoc... hoc solum me vivum sentire faciebat. (Мы целовались. Мы обнимались. И это... это было единственное, что заставляло меня чувствовать себя живым.) Каэлан медленно поднялся, обошёл стол и остановился перед сыном. Лицо было близко, очень близко. Минхо чувствовал его дыхание, холодное, как ледяной ветер. — Vivum sentire, (Чувствовать себя живым,) — повторил Каэлан с насмешкой. — Vivum sentire. Putas vitam sentire esse? Vita est fortem esse. Vita est regere. Vita est efficere ut alii sentiant, ut alii timeant, ut alii moriantur. Tu autem... infirmus es, Minhо. Infirmus sicut mater tua. Et haec infirmitas... haec infirmitas occidit. Occidit eos quos amas. Et aliquando, nisi mutaveris, occidet te. (Ты думаешь, жизнь — это чувствовать? Жизнь — это быть сильным. Жизнь — это править. Жизнь — это делать так, чтобы другие чувствовали, чтобы другие боялись, чтобы другие умирали. А ты... ты слаб, Минхо. Слаб, как твоя мать. И эта слабость... эта слабость убивает. Убивает тех, кого ты любишь. И однажды, если ты не изменишься, она убьёт тебя.) Он выпрямился и пошёл к двери. У порога остановился, не оборачиваясь. — Non es amplius Minhо, (Ты больше не Минхо,) — сказал он, голос был спокоен, как ледяная гладь. — Rhon San Valeria es. Heres es. Et oblivisceris quod accidit. Oblivisceris nomen eius. Oblivisceris faciem eius. Oblivisceris quid senseris. Quia sensus... sensus est luxuria quam nos, rectores, nobis permittere non possumus. (Ты — Король Могущественной Крови. Ты — наследник. И ты забудешь то, что случилось. Ты забудешь его имя. Ты забудешь его лицо. Ты забудешь, что чувствовал. Потому что чувства — это роскошь, которую мы, правители, не можем себе позволить.) Дверь закрылась. Минхо остался сидеть, глядя на свои руки. Кровь на них уже высохла, превратившись в тёмные, бурые пятна. Он смотрел на них и в груди, там, где ещё вчера билось что-то тёплое, живое, пульсировало, теперь была только пустота. Холодная, спасительная, вечная пустота. Он запомнил этот день. Запомнил всё: лица, крики, запах крови. Он запомнил, что значит любить и запомнил цену этой любви. И никогда, никогда больше не позволял себе её чувствовать.

***

Минхо вновь оказался в коридоре крепости. Он был старше, лет семнадцати. Его тело, всё ещё покрытое синяками и шрамами от ежедневных тренировок, стало выше, шире в плечах. Лицо, когда-то детское, мягкое, заострилось, обрело те резкие, хищные черты, которые позже будут пугать придворных. Но в глазах всё ещё была свежая, кровоточащая рана, которую отец каждый день, каждым взглядом, каждым словом, каждым ударом розг не давал затянуться. Каэлан изменился. Он стал ещё жестче, холоднее, безжалостнее. Если раньше в отношении к сыну была хотя бы видимость обучения, воспитания, то теперь только контроль. Только власть. Только постоянное, методичное напоминание о том, кто здесь хозяин, а кто ничто. — Iterum, — говорил Каэлан на тренировках, в голосе не было даже той отстранённой оценки, что раньше, было только презрение. — Iterum, quia hebes es. Quia nihil discis. Quia dedecus mihi et Ordini es. (Снова, потому что ты туп. Потому что ничему не учишься. Потому что ты позор для меня и для Ордена.) Минхо поднимался, падал, поднимался снова, тело, израненное, избитое, превращалось в машину, которая не чувствовала боли, не знала усталости, не позволяла себе слабости. Он становился тем, кем хотел его видеть отец. Но внутри, в той потаённой комнате, которую Каэлан не смог выжечь дотла, что-то ещё жило. И это что-то, когда он отворачивался, когда думал, что сын его не видит, смотрело на него с ненавистью. Холодной, тихой, всепоглощающей ненавистью, которая ждала своего часа. Прошли годы. В Гримвитере родились новые дети. Сначала близняшки — Мирия и Тереза. Каэлан, когда ему сообщили, что родились девочки, даже не посмотрел на них. Он сидел в своём кабинете, изучая карты очередной военной кампании, и лицо, когда он поднял глаза на гонца, было таким же спокойным, как всегда. — Filiae, (Дочери,) — повторил он равнодушно. — Aliae filiae. Bene. Saltem non erunt heredes. (Ещё дочери. Хорошо. По крайней мере, они не будут наследниками.) Он отмахнулся, как от надоедливой мухи, и снова уткнулся в карты. Илария, лежала в родильной комнате, обессиленная, бледная, и смотрела на двух маленьких, сморщенных девочек, которые тихо пищали в тёплых пелёнках, с выражением, в котором смешались усталость, горечь и облегчение. Они не были мальчиками. Они не будут наследниками. Может быть, Каэлан оставит их в покое. Но Каэлан не оставлял в покое никого. Ещё через несколько лет родилась Алисента. Самая младшая, самая тихая, с огромными, серьёзными глазами, которые, казалось, видели больше, чем положено видеть ребёнку. Когда ей было всего несколько дней, Каэлан зашёл в покои жены. Посмотрел на девочку, лежащую в колыбели, на её крошечное, серьёзное личико, на тёмные, почти чёрные волосы, и лицо, обычно непроницаемое, на мгновение дрогнуло. — Rursus femina, (Снова женщина,) — сказал он, и в голосе, впервые, прозвучало нечто, похожее на усталость. — Nа unus quidem filius qui heres esse possit. Unus habeo, et ille... (Ни одного сына, который мог бы быть наследником. Один у меня есть, и тот...) Он не закончил, но Минхо, стоявший в дверях, услышал и понял. Он был для отца не сыном, а неудачным вариантом, ошибкой, которую нужно было терпеть, пока не появится что-то лучшее, но ничего лучше не появлялось. Рождались только девочки. И Каэлан, который так хотел династию, которая бы продолжила его дело, его жестокость, его власть, оставался с одним-единственным сыном, тем самым, которого он считал слабым, ничтожным, недостойным. Разочарование росло с каждым годом и вместе с ним росла жестокость. Но теперь Каэлан искал утешения не только в плетях и розгах. Он начал смотреть на других женщин. Сначала мельком, потом всё чаще, потом открыто. Служанки, жёны вассалов, дочери купцов, приезжавших в Гримвитер с торговыми караванами, все они проходили через его покои. Илария знала, но молчала. У неё не было сил ни на гнев, ни на ревность, ни даже на обиду. Их брак, заключённый по расчёту, давно превратился в формальность, в пустую оболочку, под которой оба жили свои отдельные жизни. Он правил и карал. Она растила детей и ждала. Никто не знал, чего именно. Минхо видел, как отец, возвращаясь из очередного похода, смотрит на мать с таким равнодушием, будто она была частью мебели. Видел, как мать, провожая взглядом, не плакала, не вздыхала, не сжимала кулаки. Она просто... ждала. Чего? Смерти? Освобождения? Или, может быть, того дня, когда её сын станет сильнее, чем его отец? Болезнь Каэлана пришла неожиданно. Началось с сухого, надрывного кашля, который он пытался заглушить вином и приказами. Потом появилась слабость, дрожь в руках, которую он так презирал в других. Лекари пожимали плечами, Архаин качал головой, говорил о старости, о том, что даже самая крепкая сталь ржавеет, если её слишком долго не чистить. Каэлан отмахивался, проклинал их, требовал новых снадобий, новых ритуалов, но ничего не помогало. День за днём, неделя за неделей он таял, превращаясь из грозного властелина в тень себя прежнего. Минхо смотрел на это, и в груди поднималось что-то тёмное, тяжёлое. Он не знал, как это назвать. Не радость, слишком сладкое слово для того, что он чувствовал. Не облегчение, слишком светлое. Это было... удовлетворение. Холодное, тихое, жестокое удовлетворение при виде того, как его мучитель медленно, неотвратимо угасает, теряет силу, становится слабым, беспомощным, ничтожным. И Минхо, глядя на него, думал: «Теперь ты знаешь, каково это. Теперь ты чувствуешь то, что заставлял чувствовать меня. Каждый день». Но удовлетворение это было горьким, потому что вместе с ненавистью, в самой глубине, там, куда он не позволял себе заглядывать, жило что-то ещё. Что-то, что надеялось, что перед смертью, когда уже не будет сил ни на гнев, ни на презрение, отец посмотрит на него по-настоящему. Увидит не наследника, не ошибку, не позор. Увидит сына и скажет...что-нибудь. Хотя бы одно слово. Хотя бы «прости». Последние дни тирана были мучительными. Он не мог уже ни стоять, ни сидеть, ни даже говорить без того, чтобы не разразиться приступом кашля, после которого на губах оставалась алая пена. Король лежал в своей огромной постели, под балдахином из чёрного бархата, глаза, когда-то такие острые, такие пронзительные, стали мутными, бегающими, полными невысказанного страха. Когда гонец пришёл к Минхо с приказом явиться, тот не удивился, он ждал этого. Дни и ночи, проведённые у дверей отцовской спальни, в ожидании, когда его позовут, когда, наконец, разрешат войти. И он вошёл, в комнате пахло болезнью, старым потом, травами, которые лекари жгли в кадилах, чтобы отогнать злых духов. Архаин стоял у изголовья, бледное лицо было бесстрастно, как всегда. Илария сидела в углу, на низкой скамье, её руки были сложены на коленях, глаза опущены. Она не плакала. Она, кажется, давно разучилась плакать. Каэлан лежал, укрытый до подбородка тяжёлым одеялом из шкур, лицо было серым, землистым, щёки впали, глаза окружены тёмными кругами. Он выглядел старым, таким старым, каким Минхо никогда его не видел. — Apropiare, (Подойди,) — прохрипел Каэлан, голос, когда-то низкий, рокочущий, заставлявший содрогаться стены, теперь был едва слышен. — Apropiare, fili. (Подойди, сын.) Минхо шагнул вперёд и остановился у кровати, глядя на отца сверху вниз. В груди смешались тысячи чувств: ненависть, жалость, надежда, страх. Он не знал, что сказать, не знал, что сделать, просто стоял и ждал. — Specta me, (Смотри на меня,) — сказал Каэлан, глаза попытались сфокусироваться на лице сына. — Specta et vide quid potestas faciat. Quid Ordo faciat. Regnavi. Tenui. Timui. Et nunc... nunc morior, ut omnes. Sed Ordo manet. Tu manebis. (Смотри и запоминай, что делает власть. Что делает Орден. Я правил. Я держал. Меня боялись. И теперь... теперь я умираю, как все. Но Орден остаётся. Ты останешься.) Он замолчал, переводя дыхание. Кашель сотряс тело, и он застонал, сжимая край одеяла костлявыми, дрожащими пальцами. — Orde Aethelgardis na verei, (Орден Тернового Плаща не кланяется,) — прошептал он, когда приступ прошёл. — Ili mori. Memento, fili. Memento haec verba. In ea est omnis sapientia patrum nostrorum. Omnis potentia. Omnis... securitas. (Они хоронят. Запомни, сын. Запомни эти слова. В них вся мудрость наших отцов. Вся сила. Вся... безопасность.) Он снова замолчал, глаза закрылись, и Минхо, на мгновение, подумал, что всё кончено. Что отец умер, так и не сказав того, чего он ждал. Но Каэлан открыл глаза и в них вдруг вспыхнул знакомый, холодный огонь презрения. — Sed tu... tu non es filius meus, (Но ты... ты не мой сын,) — прошептал он, и каждое слово падало, как капля яда. — Tu es... error. Dedecus. Speravi...te mutaturum esse. Speravi te fortem futurum esse, sicut ego. Sed tu... tu mollis es. Tu infirmus es. Tu... amare ausus es. (Ты... ошибка. Позор. Я надеялся..., что ты изменишься. Я надеялся, что ты станешь сильным, как я. Но ты... ты мягок. Ты слаб. Ты... осмелился полюбить.) Минхо почувствовал, как земля уходит из-под ног. Всё, что он так долго подавлял, всё, что он прятал за ледяной маской, всё, что он надеялся услышать, но никак не это. — Pater... — начал он, но голос сорвался. — Tace! — Каэлан, собрав последние силы, приподнялся на локтях. Лицо, серое, измождённое, исказилось гримасой ярости. — Tace, vermis! Non audes me patrem appellare! Non audes! Ego te regem faciam, quia alius non est. Quia filios non habeo, quia feminae tantum mihi pepererunt. Sed tu... tu non es dignus. Non es dignus nomine, non es dignus corona, non es dignus sanguine qui in venis tuis fluit! (Молчи, червь! Не смей называть меня отцом! Не смей! Я сделаю тебя королём, потому что другого нет. Потому что у меня нет сыновей, потому что жёны рожали мне только женщин. Но ты... ты недостоин. Ты недостоин имени, недостоин короны, недостоин крови, что течёт в твоих жилах!) Он рухнул обратно на подушки, тяжело дыша, глаза, безумные, горящие, смотрели в потолок, и Минхо видел, как в них медленно угасает огонь, уступая место чему-то другому, не раскаянию и не прощению, а разочарованию в сыне, в жизни, в себе. — Ego abibo, (Я уйду,) — прошептал Каэлан, голос стал тихим, почти неслышным. — et tu regnabis. Sed memento, Minhо. Memento verba mea. Avere via, na teme via. Hoc est omne. Si oblivisceris, si mollis eris, si amare audebis... peribis. Peribis, et Ordo tecum peribit. Et ego... ego de aethere spectabo. Et sperabo nepotes meos non tales esse qualis tu es. Sperabo eos fortes esse, duros, sine misericordia, sine amore. Sperabo eos... meliores esse quam tu. (и ты будешь править. Но запомни, Минхо. Запомни мои слова. Владей ими через страх. Это всё. Если забудешь, если будешь мягким, если осмелишься любить... ты погибнешь. Погибнешь, и Орден погибнет с тобой. И я... я с эфира буду смотреть. И буду надеяться, что мои внуки не будут такими, как ты. Надеяться, что они будут сильными, жёсткими, без жалости, без любви. Надеяться, что они будут... лучше, чем ты.) Он закрыл глаза, дыхание стало прерывистым, хриплым. Минхо стоял, глядя на него, в груди, там, где только что была надежда, теперь была только пустота. Он хотел крикнуть, хотел сказать, что отец не прав, что он изменится, что он станет сильным, что он никогда больше не полюбит, никогда, но слова не шли. Они застряли в горле, превратившись в ледяной комок. Каэлан открыл глаза в последний раз. Он посмотрел на сына, на его застывшее лицо, на сжатые кулаки, на глаза, в которых не было слёз, потому что он разучился плакать. И в последнем взгляде умирающего короля, не было любви, кроме одного —  равнодушия. — Vade, — прошептал он. — Vade, et obliviscere. Obliviscere me. Obliviscere matrem. Obliviscere amorem. Vive sicut lapis, sicut glacies, sicut mors. Hoc est unum quod tibi dare possum. Hoc est... legatum meum. (Уходи и забудь. Забудь меня. Забудь мать. Забудь любовь. Живи как камень, как лёд, как смерть. Это единственное, что я могу тебе дать. Это... моё наследство.) Глаза закрылись. Дыхание остановилось. В комнате воцарилась глухая, всепоглощающая тишина. Минхо стоял, глядя на тело отца, и, наконец понял, что никогда не был для него сыном. Был ошибкой, инструментом. И что всё, что он получит от этого человека — это холод, и страх, и слова, которые будут жечь душу до конца его дней. Он повернулся и вышел из комнаты. Шаги эхом разносились по пустым коридорам Гримвитера, и казалось, что сама крепость провожала взглядом тысяч глаз, спрятанных в тенях. В глазах, которые ждали, каким правителем он станет. Ждали, продолжит ли он дело отца. Или, может быть, рискнёт стать кем-то другим. Но в тот день, в тот час, в ту минуту, Минхо не знал ответа. Он знал только одно: он никогда больше не позволит себе любить. Никогда. Потому что любовь — это слабость. Слабость — это смерть. А он, Ли Минхо, будущий Король Могущественной Крови, не умрёт. И никогда, никогда больше не откроет своё сердце тому, кто может его разбить. Сцена растаяла. Двойник стоял рядом, в глазах горело что-то, похожее на любопытство. — Vides nunc? (Видишь теперь?) — спросил он, и его голос был тихим, почти мягким. — Vides quid pater tuus fecit tibi? Vides quid amor fecit tibi? Vis adhuc pergere? Vis adhuc liberare servum? Scis quid eveniet si id facies. Scis quia iterum vulneraberis. Iterum perdes. Iterum... (Видишь, что твой отец сделал с тобой? Видишь, что любовь сделала с тобой? Всё ещё хочешь идти? Всё ещё хочешь освободить слугу? Ты знаешь, что случится, если ты это сделаешь. Ты знаешь, что снова будешь ранен. Снова потеряешь. Снова...) — Sed scio etiam quid sit vivere, (Но я знаю также, что значит жить,) — сказал он. — Vivere est vulnerari. Vivere est amittere. Vivere est timere. Et tamen... tamen vivere volo, non sicut pater meus, sed sicut homo, sicut ille qui... qui me vidit et non timuit. (Жить — значит быть раненым. Жить — значит терять. Жить — значит бояться. И всё же... всё же я хочу жить, не как мой отец, а как человек. Как тот, кто... кто увидел меня и не побоялся.) — Hoc est responsum meum, (Это мой ответ,) — сказал он, в голосе была только решимость. — Sed аd finem. Et si in hoc fine mors mea est... tum erit. Sed non revertar. (Я пойду до конца. И если в этом конце моя смерть... что ж, пусть. Но я не вернусь.) Он шагнул вперёд, и двойник, впервые, отступил. — Fortasse, — прошептал двойник. — Fortasse... non omnia perdidisti. Fortasse... adhuc aliquid in te vivit. Aliquid... quod pater tuus occidere non potuit. (Возможно... не всё потеряно. Возможно... в тебе ещё живёт что-то, что... твой отец не смог убить.) Он протянул руку и коснулся щеки Минхо, пальцы были холодными, как лёд, но в этом прикосновении не было боли. — Vade, Rhon, — сказал он, и голос стал тише, дальше, словно он уходил в темноту. — Vade, et libera eum. Et fortasse... fortasse et te liberabis. (Иди и освободи его. И возможно... возможно, и себя освободишь.) Он растворился, оставив после себя лишь эхо последних слов и тишину, в которой, впервые за долгие, долгие годы, не было слышно ни стонов, ни криков. Только тихий, едва уловимый шёпот: «Ite... Ite... Libera eum...» (Иди... Иди... Освободи его...) И Ли пошёл вперёд к своей судьбе с мокрым от слёз лицом и сердцем, которое, впервые за всю жизнь, билось не от ярости, а от надежды.