Blood and Silk

I. Первый взгляд

Он видел в ней ошибку трона, Каприз восторженной любви. Она в нём — гордость бастиона, Что стал опаснее войны. Он — ум, закалённый победой, Друг повелителя и брат. Она — поднявшаяся из пепла, Без права сделать шаг назад. Сошлись без шпаг и без кинжала, Но воздух треснул, как стекло. И между ними вспыхнуло жало — Не страсть. Не ненависть. Назло.

***

II. Её голос

— Ты слишком вырос рядом с троном, Ты смотришь прямо — как равный ему. Но помни: солнце жжёт корону И превращает гордость в тьму. Ты веришь в дружбу? В честь? В величье? Во дворце это — детский сон. Здесь выживает лишь привычка Предугадывать каждый стон. Он слушал, холодом облитый, Не злясь, но делаясь стальней. Она смеялась слишком тихо — И оттого ещё страшней.

***

III. Его ответ

— Ты думаешь, что правишь сердцем? Ты думаешь, огонь — закон? Но пламя может обогреться… И быть потушено потом. Я видел войны, кровь и клятвы, Я строил мир его рукой. А ты играешь в власть и жатвы, Сжигая всё перед собой. Он не кричал — он был спокоен, И в этом был её испуг. Его рассудок — древний воин, Её интрига — гибкий лук.

IV. Трещина

Они ходили, как по краю, Где шаг — и бездна впереди. Он презирал её, но зная: Она не даст ему взойти. Она боялась не кинжала, Не слухов, не чужих речей — А то, что он сильнее стал бы Без её тайных сетей. Их битва — взгляд, улыбка, слово, Подпись под письмом чужим. Не кровь, но медленная новость: «Сегодня повелитель с ним».

***

V. Шаг и падение

Без труб, без барабанных дробей, Без крика стражи у дверей, Без шпор, без блеска, без венца — Лишь тишина и два лица. Он знал, что ночь — его судья, Что дружбы нет внутри царя. Что слишком яркий ум и рост Становятся как в горле кость. — За что? — не вслух, а в глубине. — За то, что равен был ты мне. Верёвка — тихая змея — Обвила шею, не скорбя. И гаснет звёздный небосклон: Где был визирь — остался стон. Не кровь — а воздух стал врагом, Предательство — родной истомой. И солнце встанет. Как всегда. Но тень — исчезла навсегда.

***

VI. Эхо

Она стояла у окна, Когда дворец уже молчал. Не радость — только тишина Её встречала у зеркал. — Мы были равными, — в груди Сказал ей кто-то без лица. — Ты победила… Но гляди — У власти нет конца. Пламя выжгло тень дотла. Но, пеплом став, она осталась. И даже если тень ушла — Её присутствие не сталось. Победа — слово для живых. Для мёртвых — просто тишина. И в каждом золоте кривых Живёт незримая война.