Глава 1. Суббота, 20:00
23 февраля 2026 г., 22:39
Зеленый индикатор «В эфире» загорелся ровно в восемь.
Рома поправил наушники, отхлебнул уже остывший чай из большой кружки с принтом «I ❤️ 8-bit» и взглянунул на монитор с чатом. Там уже вовсю мелькали приветствия, смайлики и привычное «ку ку».
— Всем салют! — Рома привычно растянул губы в улыбке. — С вами снова ваш любимый ленивец, и сегодня у нас по плану… — он театрально заглянул в блокнот, хотя план помнил наизусть, — психологический хоррор, который вы мне советовали две недели. Говорите, там мозг выносит конкретно? Ну проверим.
Чат отреагировал предсказуемо: кто-то писал «залетел», кто-то кидал мемы, кто-то просто ставил плюсы в подсчете зрителей. Рома скользнул взглядом по цифре в углу экрана. Тысяча двести человек. Для субботнего вечера неплохо, для буднего — мечта. Амбиций покорить ютуб у него не было, но своя теплая лампа и преданные зрители грели душу.
— Так, погнали, — он запустил игру.
На экране загрузился мрачный особняк, редкие кадры леса, мелькнуло лицо главного героя. Рома комментировал первые шаги, привычно шутил про кривые текстуры и непонятные квесты. Чат жил своей жизнью: спорил, шутил, донатил по мелочи.
Прошел час.
Игра затягивала. Рома замолкал все чаще, вглядываясь в детали, перебирая предметы в инвентаре. Хоррор действительно оказался жутковатым: звуки за кадром, скрипы, тени, которые двигались, даже когда персонаж стоял на месте.
— Блин, ну и атмосфера, — выдохнул Рома, останавливаясь у двери, за которой явно что-то было. — Ща зайду, а там… ну вы поняли.
Он сделал глоток чая и вдруг замер. Пальцы, сжимавшие мышку, на секунду ослабли. Рома мотнул головой, словно отгоняя наваждение, потер висок.
Чат заметил.
xZombie_x: Ром, ты че?
LinaSolo: что-то с лицом
KOT_B_MEIIIKE: завис
roma_fan_2018: Ром, ты живой там?
Рома скосил глаза на монитор, прочитал сообщения и через силу улыбнулся.
— Да живой, живой. Голова что-то разболелась. Наверное, давление. Ща чайку допью — и норм.
Он отпил еще, поставил кружку на стол и снова уставился в экран. Персонаж так и стоял перед той самой дверью.
— Ладно, идем, — Рома дернул мышкой, делая шаг вперед.
Игра не успела загрузить следующую комнату.
Зрители увидели, как голова Ромы резко дернулась назад, словно от удара. Глаза расширились, потом закатились. Тело выгнулось в странной судороге, руки дернулись, сбив клавиатуру на пол, и через секунду Рома просто сполз с кресла, глухо ударившись затылком о паркет.
Камера продолжала снимать пустое кресло, край стола и часть монитора, где на паузе замер мрачный особняк.
В чате повисла тишина. Длинной секунды на три.
А потом экран взорвался.
Паника:
user73829: ЧТО ЭТО БЫЛО
MikkyMouse: ОН УПАЛ РЕАЛЬНО
roma_fan_2018: БЛЯТЬ ВЫЗЫВАЙТЕ СКОРУЮ
xZombie_x: КТО ЗНАЕТ ГДЕ ОН ЖИВЕТ
KOT_B_MEIIIKE: АДРЕС АДРЕС АДРЕС
LinaSolo: Я ЗНАЮ РАЙОН ОН ПОКАЗЫВАЛ ПОСЫЛКУ
xZombie_x: ЗВОНИТЕ 112 БЫСТРО
Кто-то из модераторов, парень по имени Дима, живший в том же городе, уже набирал номер дрожащими пальцами. Он знал Рому три года. Они никогда не виделись вживую, но Дима помнил день рождения Ромы, помнил, как тот болел, как радовался первым тысячам подписчиков. Сейчас он пытался объяснить диспетчеру, что случилось, где искать, почему он не может просто приехать и помочь.
— Пожалуйста, быстрее, — голос срывался. — Он не двигается. Я… я не знаю, жив ли он.
В комнате Ромы было тихо. Только гудел системный блок и горели лампочки на клавиатуре, валявшейся на полу. Микрофон, упавший вместе с Ромой, лежал рядом, улавливая только этот ровный гул.
Чат продолжал жить. Кто-то плакал, кто-то писал бессвязные сообщения, кто-то требовал прекратить розыгрыш и сказать, что это шутка.
Но Рома не вставал.
Камера, направленная на рабочее место, показывала пустоту. Кресло чуть покачивалось, задетое падением. Кружка с остывшим чаем стояла на столе, рядом — блокнот с расписанными идеями для следующих стримов.
Через восемнадцать минут в подъезде загрохотали шаги, и дверь в квартиру взломали сотрудники МЧС вместе с полицией.
Стрим все еще шел.
Последнее, что увидели зрители перед тем, как трансляция оборвалась — чьи-то ботинки, входящие в кадр, и мужской голос:
— Здесь тело. Вызывайте экспертов.
---
Чат навсегда запомнил эту субботу.
А для следователя Ольги Викторовны Ковалевой, которую подняли с дивана в выходной, этот вызов станет самым странным в карьере. Потому что на месте преступления не было ни следов взлома, ни орудия убийства, ни даже явных ран.
Был только мертвый парень в наушниках, монитор с застывшей игрой и три тысячи зрителей, которые всё видели.
---
Продолжение следует…