Часть 1
25 марта 2026 г., 20:13
Санитарная палатка дрожала от ветра. Пыль забивалась под пологи, генератор гудел, а где-то вдали глухо бухала артиллерия. Для других это был обычный день на базе, для них — редкая минута тишины.
Робак сидел на складном ящике, перебинтовывая ладонь. Порез пустяковый, но Роза настояла. Она всегда настаивала.
— Ты не бессмертный, — сказала она, проверяя повязку. — И не герой боевика.
— Разочаровываешь, Альварес, — усмехнулся он. — Я уже привык к своему мифу.
Она фыркнула, но пальцы задержались на его руке дольше, чем нужно по уставу. В палатке пахло антисептиком и горячим песком. Робак смотрел на неё снизу вверх — на тёмные волосы, собранные в хвост, на упрямую складку между бровями. Она злилась, когда волновалась.
— Когда ты побежал к тем ребятам под огнём… — начала Роза и осеклась.
— Это моя работа.
— Наша, — тихо поправила она.
Молчание стало густым. Снаружи кто-то смеялся, щёлкали металлические кружки. Жизнь продолжалась, как будто ничего не могло её сломать.
— Знаешь, — сказал Робак, — когда я увидел, как ты вытаскиваешь того сержанта, я понял одну вещь.
— Что я упрямая?
— Что я не хочу возвращаться домой без тебя.
Она подняла взгляд. В нём не было привычной насмешки — только усталость и что-то ещё, более опасное. Чувство, которое не прописано ни в одном протоколе.
— Не говори так, — прошептала Роза. — Мы возвращаемся все. Понял?
— Да, мэм.
Он попытался улыбнуться, но она наклонилась и коснулась его губ — коротко, почти строго. Поцелуй вышел неловким, с привкусом пыли и адреналина. Но в нём было больше честности, чем в любых словах.
— Это за то, что живой, — сказала она.
— А если буду жить дальше?
— Тогда, возможно, получишь ещё.
Он поднялся, осторожно притянул её к себе. Без показного героизма, без бравады — просто крепко обнял. Роза уткнулась лбом в его плечо. В этот момент не существовало ни войны, ни приказов, ни бесконечных эвакуаций. Только двое людей, которые слишком часто видели смерть и потому ценили каждое дыхание.
Снаружи раздался окрик — кого-то снова везли на носилках.
Роза отстранилась первой. Профессионал до кончиков пальцев.
— Работа ждёт, Робак.
— Всегда ждёт, — ответил он.
Они вышли из палатки плечом к плечу. И если кто-то заметил, как их руки на секунду соприкоснулись, никто ничего не сказал. На войне чувства — роскошь. Но иногда именно они и держат тебя на ногах.
А Робак знал одно: пока Роза Альварес рядом, у него есть причина возвращаться. Каждый раз.
