***
От лица Александры Игнатовой: Москва тонула в суете 14 февраля. Куча дел, кормление Миши и бесконечные репетиции «Ледникового периода». — Саша, Иван, нет! Больше контакта! — Авербух на льду был в своем репертуаре. — Ваня, ты не просто держишь её за талию, ты за неё цепляешься! Мой партнер, актер Иван, старался как мог, но на коньках он всё же был новичком. Мы не делали высоких поддержек — риск был слишком велик, да и Иван просто не выдержал бы меня. Мы брали другим: сложными образами и близостью. Сегодня мы репетировали новую историю. Ваня подхватил меня под лопатки, я чувствовала его ладони... Это было странно. Я ведь очень ревнивая. Если «моё» — то только моё. Прежде чем согласиться на шоу, я долго ходила вокруг Макара. — Макар, там будет партнер. Тесный контакт, тренировки по ночам... Ты не против? — спрашивала я, ожидая хотя бы тени недовольства. — Конечно, участвуй, Саш, — спокойно ответил он, даже не глядя на меня. — Это же и есть медийность. И это меня задело. Почему он не ревнует? Я иногда представляла, как с моим мужем катается какая-то девушка, изображает любовь, страсть, строит ему глазки…это ужасно! Но, видимо, Макар действительно очень доверяет мне, и я его за это ценю. Вечером мы вернулись домой. Макар подарил мне букет — красивый, дорогой, огромный. Он быстро поиграл с Мишей, уложил его, а сам сразу ушел в кабинет — играть в компьютер. Это была его разгрузка, но когда появился ребенок, его привычка засиживаться в играх стала меня раздражать. Я проходила мимо с чашкой чая, когда он вдруг окликнул меня: — О, иди сюда. Смотри, что этот парень вытворяет. Он показал мне видео тренировки Ильи. Аксель. Чистый, мощный, невероятный. Я невольно улыбнулась. — Это очень круто, — прошептала я. — После такого провала... это характер. Макар хмыкнул, возвращаясь к своему монитору. — Да ладно тебе, Саш. Типичный пиар-ход. Сначала он картинно плачет в соцсетях, чтобы все пожалели, а на утро — бац! — выходит «героем». Это же реклама чистой воды. Хороший сценарий для СМИ. Я замерла. Пиар-ход? Реклама? — Ты серьезно думаешь, что 4А прыгают ради рекламы? — мой голос стал холодным. — В этом мире всё ради рекламы, Саш. Ладно, мне надо катку доиграть. Я ушла в спальню. В доме пахло праздничными цветами, но на душе было морозно. Макар видел в спорте — и во мне — только «медийность» и «заработок». А там, в Милане, мальчик с горящими глазами прыгал в пустоту. Я зашла в Инстаграм. Уведомление: «Ilya Malinin liked your video».***
От лица Ильи Малинина: Я выходил с тренировки, и мне казалось, что я не иду, а парю в нескольких сантиметрах над землей. Четверной аксель, который я только что «впечатал» в лед на глазах у всех, выжег во мне все остатки ночной тьмы. Энергия била через край, я чувствовал себя по-настоящему живым. — See you tomorrow, guys! Great job today! — крикнул я парням из нашей группы, которые еще возились с чехлами. (Увидимся завтра, ребят! Отличная работа сегодня!) Рафаэль Арутюнян стоял у выхода, потирая подбородок: — Rest well, Ilya. Don't waste all your energy today, — бросил он с легкой усмешкой. (Отдыхай, Илья. Не растрать всю энергию сегодня.) — Don't worry, Raphael. I have plenty! — откликнулся я и выскочил на улицу. (Не волнуйся, Рафаэль. У меня её навалом!) Я шел к парковке, насвистывая какой-то мотив, и всё еще прокручивал в голове то приземление. Вдруг из-за колонны выпорхнула Эбби. Она сияла, её глаза светились, а в руках был небольшой пакет, перевязанный красной лентой. — Happy Valentine’s Day, Ilya! — воскликнула она и буквально бросилась мне на шею, обхватив руками. (С Днем святого Валентина, Илья!) Я подхватил её, закружил, но внутри у меня всё внезапно похолодело. Черт. 14 февраля. Я совсем забыл купить подарок для своей девушки. — Oh... Abby! — я осторожно поставил её на землю. — I saw your practice from the stands! That Axel was insane! You’re definitely back, — она протянула мне подарок. — This is for you. Just a little something to remind you how proud I am. (Я видела твою тренировку с трибун! Этот аксель был безумным! Ты точно вернулся. Это тебе. Просто небольшой подарок, чтобы напомнить, как я тобой горжусь.) Я взял пакет. Внутри была дорогая спортивная толстовка из лимитированной коллекции, о которой я как-то вскользь упоминал. И тут меня накрыло чувство жуткого, липкого стыда. Я забыл. Я настолько был поглощен своими проблемами, что совсем забыл купить подарок. Это ужасно. — Abby... I'm so, so sorry, — пробормотал я, чувствуя, как краснеют уши. — I was so focused on getting my head straight. I totally missed the gift. I feel like an idiot. (Эбби... мне так, так жаль. Я был так сосредоточен на том, чтобы привести голову в порядок. Я совсем забыл про подарок. Чувствую себя идиотом.) Эбби лишь мягко улыбнулась. Она всегда была такой — понимающей, спокойной. — Ilya, it’s okay. Really. Seeing you happy and jumping like that is the best gift for me, — она погладила меня по щеке. — Don't worry about it. (Илья, всё в порядке. Правда. Видеть тебя счастливым и прыгающим вот так — лучший подарок для меня. Не переживай.) — No, I’ll fix it, I promise, — я притянул её к себе и поцеловал в лоб. — I'll get you the best Valentine’s gift and a card today. We’ll go out tonight, okay? (Нет, я исправлюсь, обещаю. Я куплю тебе самый лучший подарок и валентинку сегодня. Мы сходим куда-нибудь вечером, хорошо?) — Of course, — она рассмеялась и прижалась ко мне. Мы пошли по дорожке к Олимпийской деревне, она что-то увлеченно рассказывала о планах на вечер, а я кивал, стараясь выглядеть вовлеченным. Мне было неудобно перед ней, она была замечательной девушкой. Но где-то в глубине души, там, куда не проникали даже её объятия, я понимал одну странную вещь. Свою главную валентинку в этот день я уже отправил. Туда, в заснеженную Москву. Этот четверной аксель — мощный, дерзкий, прыгнутый вопреки всему — был моим настоящим посланием. Эбби получила толстовку и вечер в ресторане. Саша получила мой полет. И почему-то именно этот невидимый подарок казался мне самым честным из всего, что я когда-либо делал 14 февраля.***
16 февраля 2026 года От лица Александры Игнатовой: Я сидела на кухне, пытаясь съесть свой поздний завтрак и просматривая новости на телефоне. Обычно я старалась избегать спортивных порталов, особенно после Олимпиады, но мой взгляд случайно зацепился за знакомое имя. Илья Малинин. Он выложил в Инстаграм анонс своего показательного номера. Я открыла видео. Первые кадры были яркими, почти ослепительными: Илья на пьедестале, сияющий, с золотыми медалями на шее — возможно, это были его юниорские победы или другие крупные турниры. Он был воплощением успеха, "Королем Квадов", который всегда выглядел непобедимым. А потом экран резко потемнел, и следующий кадр ударил прямо в сердце. Это была темная комната. Илья сидел на полу, обхватив руками голову, спиной к камере. Его плечи подрагивали. Он выглядел таким маленьким, таким потерянным, словно весь его «космос» схлопнулся вокруг него. На фоне этих сменяющихся кадров звучал голос Ильи. Он был низким, почти шепотом, но каждое слово проникало под кожу. — On the world's biggest stage, even those who look the strongest can fight an invisible, internal battle. Even the happiest memories can be clouded by the noise. (На самой большой сцене мира даже те, кто выглядит самыми сильными, могут вести невидимую внутреннюю борьбу. Даже самые счастливые воспоминания могут быть омрачены шумом.) Затем видео завершилось черным экраном, на котором появился текст. Hatred on the internet attacks the mind, and fear lures it into the darkness, no matter how hard you try to keep your sanity under endless, insurmountable pressure. It all builds up, and when those moments flash before your eyes, it leads to an inevitable collapse. This is the true version of events. Soon. February 21, 2026. (Ненависть в интернете атакует разум, а страх заманивает его в темноту, как бы ты ни старался сохранить здравомыслие под бесконечным непреодолимым давлением. Всё это накапливается, и когда эти моменты мелькают перед глазами, это приводит к неизбежному краху. Это та самая версия событий. Скоро. 21 февраля 2026 года.) Я сидела, оцепенев. В голове шумело. Макар говорил про «пиар-ход». Но это… это было не про пиар. Это была исповедь. И этот голос, этот шепот, слова о ненависти и страхе… мне казалось, он говорит не только о себе, но и обо мне. О каждом спортсмене, который однажды узнал, что такое быть раздавленным системой. Я закрыла видео. Желудок свело. Мне нужно было подумать. Но думать было некогда. В соседней комнате завозился Миша, требуя внимания. Через час у меня была тренировка с Ваней, а потом очередной мастер-класс по фигурному катанию. «21 февраля», — пронеслось в голове. Я посмотрела на список своих дел. Если очень постараться, если прийти пораньше с тренировки, если уложить Мишу пораньше, если Макар не задержится в своих играх… Я обязательно посмотрю. Если будет время.