Часть 10
26 марта 2026 г., 16:00
Они сели, автобус медленно тронулся.
На этот раз никто не смеялся так громко. Кто-то спал, кто-то листал телефон, кто-то смотрел в окно.
Мин Су сел у окна.
Джэ Хён — через проход, на соседнем ряду.
Не рядом.
И это чувствовалось странно.
Вчера ночью между кроватями было полметра.
Сейчас — всего один проход.
Но расстояние казалось больше.
Мин Су смотрел на дорогу, как проплывают мимо деревья.
Он не оборачивался.
Джэ Хён несколько раз хотел что-то написать.
Экран загорался — гас.
Пальцы зависали над клавиатурой.
«Я сделал что-то не так?»
Он вспомнил ту фразу.
Вспомнил паузу.
Вспомнил, как Мин Су отвёл взгляд.
Автобус подпрыгнул на кочке.
Мин Су машинально ухватился за край сиденья.
И на секунду захотел, чтобы рядом снова была его ладонь.
Но не повернулся.
***
Когда они приехали, было слишком буднично. — Напиши, когда доедешь домой, — тихо сказал Джэ Хён. — Угу. И всё. Ни шутки. Ни взгляда дольше секунды. Мин Су закинул рюкзак на плечо и пошёл к выходу. Он чувствовал, что если обернётся — станет сложнее. Он не обернулся.***
Дома было тепло. Слишком спокойно после моря. Мин Су закрыл за собой дверь, прошёл в комнату и сел на кровать, не снимая толстовку. Телефон лежал в руке. Он долго смотрел на имя в списке контактов, а потом нажал на другое. — Алло? — голос Арым был сонный. — Вы уже вернулись? — Да. — И? — Что “и”? Пауза. Она тихо усмехнулась. — Ты странный. Мин Су провёл ладонью по волосам. — Арым… — Мм? — Если тебе с кем-то спокойно… это что значит? На том конце стало тише. — Это значит, что тебе с ним хорошо. — Но если это… — он запнулся. — Если это парень? Арым не засмеялась. Не удивилась. — Тебе с ним хорошо? — Да. — Ты о нём думаешь? — …да. — Тогда разница не в том, кто он. Мин Су закрыл глаза. — Я не понимаю, влюблён ли я. Или это просто… поездка. Море. Эмоции. — А ты хочешь, чтобы это прошло? Он не ответил сразу. — Не знаю. И в этом «не знаю» было слишком много честности. — Не торопись, — мягко сказала Арым. — Ты никогда не был из тех, кто делает шаги вслепую. Они ещё немного поговорили о пустяках. Когда звонок закончился, в комнате стало слишком тихо.***
Мин Су достал планшет. Экран загорелся мягким светом. Открыт был незаконченный рисунок. Линии — аккуратные. Тени — почти завершены. Он рисовал с детства. Когда-то это были неровные кружки и цветы на полях тетрадей. Потом — художественная школа. Запах краски. Шероховатая бумага. Спокойствие. Рисование всегда было единственным, что не путалось. В отличие от людей. Он провёл стилусом по экрану. И вдруг понял, что добавляет знакомый силуэт. Он остановился. Удалил линию. Снова нарисовал. — Глупо… — прошептал он. Но не стёр.***
В другом конце города Джэ Хён лежал на кровати, глядя в потолок. Телефон лежал рядом. Сообщения не было. Он перевернулся на бок. В памяти всплыло море. Ветер. Лунная дорожка между кроватями. «Ты понимаешь, что делаешь?» Он закрыл глаза. А потом — снег. Тот самый день. Канун Нового года. Магазин. Он был на смене. Банка тёплого кофе в руке. И парень перед кассой, который смотрел так спокойно, будто весь шум улицы не касался его. Снег тогда падал крупными хлопьями. И Джэ Хён вдруг понял, что не слышит ничего, кроме собственного сердца. Если бы это была девушка, было бы проще. Он бы не думал. Не сомневался. Не прокручивал каждое слово. Но это был он. И даже тогда, в тот снежный день, Джэ Хёну было всё равно. Он повернулся к стене и тихо выдохнул. — Я всё испортил? Ответа не было. Только тишина. И мысль, которая не давала уснуть: Он хотел снова сидеть рядом. Даже если придётся ждать.
