Часть 17 Звук, который делит жизнь на “до” и “после”
26 февраля 2026 г., 13:53
Самое страшное предательство — это не когда уходят. Это когда не замечают, что кто-то уже ушёл.
⸻
Слишком рано.
Слишком рано для усталых тел.
Слишком рано для сердец, которые только вчера вывернули наизнанку.
Они тайно, без прессы, уехали в аэропорт.
Частный терминал. Минимум света. Максимум усталости.
Через несколько часов — Америка.
Лос-Анджелес.
Их ждал вечер номинации — красная дорожка премии Billboard Music Awards.
После локдауна это была первая такая масштабная церемония с живыми артистами.
Снова вспышки.
Снова крики фанатов.
Снова сотни микрофонов.
ARMY стояли с плакатами. Кричали имена. Плакали.
— We missed you!
— Legends!
— Kings!
И они улыбались. Отрабатывали. Позировали.
Профессионально.
Как BTS.
Только уже в машине, по дороге в отель, кто-то вдруг спросил:
— А где Тэхён?
Тишина.
— Он… разве не с нами?
Стафф замялся.
— Тэхён отказался лететь. Вчера истёк его контракт. Компании он больше ничего не обязан.
Эти слова повисли в воздухе, как приговор.
Опять.
Опять каждый был в своей эгоцентрии, в своей усталости, в своём «я».
И снова никто не заметил его отсутствия.
Номинацию они провели на автомате.
Улыбки — натянутые.
Ответы — сухие.
И один вопрос, как дятел:
— Where is V?
— Where is Taehyung?
— Is he okay?
Юнги уже сжимал челюсть.
⸻
В отель они ввалились злыми и выжатыми.
— Этот засранец всё-таки подвёл, — ворчал Suga. — Что ему стоило провести ещё один день с нами? Один! День! Надоело отвечать на один и тот же вопрос. «Где Тэ? Где Тэ?» Журналисты как дятлы долбили наши усталые мозги.
— Хватит, — тихо сказал Джин.
Он набрал номер.
Телефон выключен.
Намджун резко поднял голову.
— А если он дома? И специально игнорирует нас?
Это стало дурной привычкой.
Узнавать о нём через камеры.
Дежавю.
— Ладно, — выдохнул Намджун. — Подключаю.
Он открыл на телефоне защищённое приложение системы домашнего видеонаблюдения.
Вошёл через двухфакторную аутентификацию.
Выбрал внутреннюю камеру гостиной.
Через AirPlay вывел изображение на большую плазму в номере отеля .
Экран ожил.
⸻
Тэхён.
В телесного цвета белье.
Только из душа.
Капли воды на коже.
Он спокойно наносил масло на всё тело . Медленно. Сосредоточенно.
Брызнул духи.
Волосы укладывал воском в мягкие волны.
Надевал белую сорочку с жабо.
Золотые запонки.
— Ничего себе, — пробормотал Чимин. — Нас, усталых, бессонных, плетьми загнали на эту чёртову премию, а этот… одевается медленно. Эстетично. Как будто времени у него бесконечность.
—Уже каждый из нас сам распоряжается своим временем , — тихо ответил Юнги.
— Так что не ворчи. Ворчать — моя прерогатива.
Джин резко:
— Хорош. Мы стоим как извращенцы и смотрим, как человек одевается. Докатились. Выключайте.
— Нет, — сказал Чонгук.
Но его голос был другим.
Он смотрел жадно.
Длинные ноги.
Всегда его слабость.
Тэхён надел suspenders - подтяжки для носков , аккуратно закрепил их.
Белые брюки.
Туфли.
И… он не вдавил задники , как делает это обычно . Не носил их как тапочки.
Надел правильно.
Дорогие часы на запястье.
Бриллиантовая серьга.
У Чонгука кровь застыла.
— Это… свадебный костюм.
Тот самый. За сто тысяч долларов.
Для Лас-Вегаса.
Он забыл о нём.
В вихре скандалов. Помолвок. Гордыни.
— Он… решил выгуливать его? — прошептал Чимин.
— Или женится, — выдохнул Намджун. — А нас не позвал , потому что мы — напоминание, что жених должен был быть другим.
Тем временем на экране плазмы Тэхён подошёл к окну.
Закурил.
Он курил красиво.
До последней затяжки.
Впервые — до фильтра.
Потом подошёл к шкафу.
Надел белый пиджак.
Аккуратно расстелил полиэтиленовый целлофан на белое кресло.
Взял ту самую золотую коробку, который доставил курьер , всё ещё не вскрытую .
— О нет, — прошептал Чонгук. — Он же не собирается… под камерами…
Тэхён достал цепочку из-под сорочки.
Странный большой кулон. Не в его стиле. Но он не снимал этот кулон всё это время .
Медленно открыл коробку.
— Я постарею, пока он её откроет, — нервно усмехнулся Чимин.
Всё вдруг стало вязким.
Как во сне.
Тэхён тянул время.
Как будто специально.
И на резком, почти болезненном контрасте — движение стало быстрым.
Он достал из коробки пистолет.
Компактный, чёрный.
Glock 19.
Чонгук вскочил.
— Нет…
Тэхён спокойно вставил магазин пулю, который достал из кулона .
Передёрнул затвор.
Направил в сердце.
Выстрел.
Звук.
Глухой.
Оглушающий.
Такой, от которого можно ослепнуть.
Поседеть.
И навсегда разделить жизнь на «до» и «после».
И в этот миг, образно, одной пулей были убиты шесть молодых, талантливых мужчин.
Экран дрогнул.
Кто-то закричал.
Кто-то осел на пол.
Юнги стоял.
И если бы он не ухватился за мысль — пусть безумную — он бы сошёл с ума.
У пули должен быть интеллект.
Она должна знать, кого убивает.
Она должна остановиться.
Но пули не думают.
Они просто летят.
И звук выстрела всё ещё звенел в их ушах, даже когда в комнате стало мёртво тихо.
Иногда человек умирает не от пули.
Иногда он умирает от того, что его слишком долго не замечали.
И самое страшное —
осознать это, когда уже поздно.