Часть 1
24 февраля 2026 г., 17:14
Просто мысли и немного раскрою лор всех ФФ по писательскому Хаусу
---
Я сижу в своей комнате и листаю старые заметки в телефоне. Год назад я начала писать эту историю. Тогда казалось — просто дурацкий фанфик, просто чтобы посмеяться.
А сейчас я понимаю: это было про другое.
---
Смотря на рисунки Чая
Чай никогда не писала фанфики. Она рисовала. Красиво, тонко, с душой. Я помню, как ты выкладывала свои скетжи, а я думала: «Боже, как можно так точно передать эмоцию парой линий?»
Твои рисунки оживали у меня в голове. Ты рисовала просто людей, а я видела в них нас. Наших персонажей. Нашу историю.
Луна тоже рисовала. По-другому — спокойно, глубоко, как будто каждая работа была личным дневником. Вы с Чай были так похожи в своём творчестве и такие разные одновременно.
---
Что такое этот фанфик
Знаете, когда я писала все эти главы — про кофейню «Безумный Енот», про розовый гранатомёт, про споры о сюжетах и ночные посиделки — я не просто придумывала историю.
Я представляла, КАК ЭТО МОГЛО БЫ БЫТЬ.
Если бы мы все жили в одном городе.
Если бы у нас была кофейня, где мы тусовались каждый вечер.
Если бы мы могли спорить о творчестве вживую.
Если бы мы все были так близки, что ставки на поцелуи казались нормой.
Если бы.
Я писала не фанфик. Я писала письмо в параллельную вселенную, где мы встретились.
---
Марго — она реально писала фанфики. Много, взахлёб, с такой страстью, что я зачитывалась ночами. Она могла спорить о персонажах до хрипоты и защищать свои сюжетные повороты так, будто от этого зависела жизнь.
Тутуту — наша искра. Та, кто могла разрядить любой конфликт шуткой или неожиданным мемом
Кофи — моя тень. Человек, с которым мы вдвоём наблюдали за всем этим безумием и переглядывались: «Видишь? Видишь, как оно могло бы быть?»
Луна — спокойствие. Та, что возвращала с небес на землю, попутно заваривая идеальный чай.
Чай — рисунки и спокойствие. Она лапочка солнышко среди кучи тучь.
---
Про главы и этот текст
Я перечитываю всё, что написала за этот год, и понимаю: тут много чего не сходится.
В первых главах Чай и Марго спорили о сюжетах — хотя Чай вообще никогда не писала фанфики.
Потом появилась линия с Луной и Кофи — хотя в реальности они даже не знакомы.
А розовый гранатомёт, который кочевал из главы в главу? Его просто придумала Адель в тот вечер, когда было скучно.
Всё это я выдумала.
От начала до конца.
Каждую сцену, каждый диалог, каждый взгляд, которого никогда не было. Я брала реальных людей и впихивала их в выдуманные обстоятельства. Заставляла их делать то, что они никогда не делали. Говорить то, что никогда не говорили.
Чай — писательница? Нет, она рисует.
Луна и Кофи — пара? Они даже не общаются.
Марго — вечно спорит о текстах? Ну, спорит, но не так.
Я переписывала реальность, подгоняла под свой идеальный мир, где все рядом, все дружат, все в одной кофейне каждый вечер.
Где нет расстояний.
Где нет замолкающих чатов.
Где никто не уходит.
---
Этот текст
Если мы когда-нибудь встретимся — по-настоящему, вживую, в той самой кофейне, которой не существует — я покажу вам эти главы.
И мы посмеёмся над тем, как я всё придумала.
А может, просто помолчим. И этого будет достаточно.
Потому что главное — не история.
Главное — вы.
Ваша Адель.
P.S. Все истории выдуманы от первого до последнего слова. И да, я знаю, что они не сходятся с реальностью.
P.P.S. Чай, рисуй дальше. Луна, заваривай чай. Тутуту, смейся. Кофи, наблюдай. А я буду записывать. Даже если всё это — только в моей голо
ве
P.P.P.S. Марго, если читаешь — неважно, пишешь ты или нет. Ты есть, и этого достаточно.