.
24 февраля 2026 г., 23:14
она не любила осень. всегда считала её слишком навязчивой в своей меланхолии —вечные дожди, серое небо, которое давит на моральное состояние людей. но сегодня вышла специально, закутавшись в объемный черный свитер, спрятав пальцы в рукава.
в парке было пусто и холодно. под ногами хрустела каша из желтых листьев, пахло сыростью. она шла, пиная носком ботинка кучи листьев, и пыталась найти в этой вымученной красоте что-то свое.
—ну же, — думала она, глядя, как листья осыпаются с голых ветвей.— это же эстетика осени. увядание, тишина, покой.
но покоя не было. в голове, как назойливый осенний ветер, гулял рой мыслей о людях. о тех, кто был «рядом», но вечно оказывался где-то не на той волне. они говорили, смеялись, звали куда-то, но их голоса звучали глухо, будто через вату. они не слышали главного — той тишины, что звенела у неё в голове.
но появился человек. тот, кто заставил её губы растягиваться в улыбке, глупой и теплой, от которой внутри разливалось что-то похожее на горячий шоколад. эмоции били через край, раскрашивая серые будни. но и это было «не то».
он смотрел на неё и видел ту девушку, которая улыбалась ему. веселую, живую, искрящуюся. а та, другая... та, что стояла сейчас посреди парка, сжимаясь от каждого порыва ветра, — её он не замечал. ту, в которой жила липкая, холодная тревога, которая просыпалась по ночам. ту, которую накрывала глухая апатия, когда не хотелось даже дышать.