Подписка на правду.

Свет кольцевой лампы- холодный, почти хирургический- отражался в глазах Эндрю Миньярда. Он ненавидел этот свет, но тот был необходим для бизнеса. Парень проверил угол обзора камеры. В кадр попадало именно то, что нужно: безупречно заправленная постель с черным постельным бельем, часть стены без каких-либо примет и он сам- сидящий в кресле, скрестив руки на груди. На нем была черная маска-балаклава, оставляющая открытыми только глаза, и его неизменные черные повязки на предплечьях. Он не был "звездойс в привычном понимании. Не улыбался, не заигрывал с аудиторией и почти никогда не говорил. На его странице в OnlyFans в графе «О себе» значилось лишь одно слово: " Смотри". Его подписчики платили огромные деньги именно за это- за его холодную, почти пугающую неподвижность. За то, как он медленно, с методичностью патологоанатома, стягивал с себя футболку, не сводя прямого, безразличного взгляда с объектива. В мире, где каждый стример из кожи вон лез, чтобы казаться доступным и дружелюбным, Эндрю был скалой. Он был недосягаемым. Щелчок. Трансляция началась. Сбоку пополз чат. "Боже, он вышел в эфир" . "Сегодня маска черная. Черт, эти глаза…" "Сними повязки. Пожалуйста, я заплачу любые деньги". Эндрю не читал донаты. Он вообще ничего не читал- просто сидел, позволяя сотням незнакомцев по всему миру пялиться на свое тело. Это было актом высшего контроля: они могли смотреть, но не могли коснуться. Они могли желать его, но он оставался для них лишь набором пикселей. Его тело было его крепостью, а экран- бронированным стеклом. Эфир пошел по обычному сценарию- сначала парень сидел неподвижно, глядя в камеру. Лишь грудная клетка поднималась и опускалась от его дыхания. В прошлый раз, в одном очень крупном донате, его попросили надеть чулки. Что ж. Спустя несколько минут бездействия, он закинул ноги на стол. На них красовались копроновые гольфы черного цвета, просвечивающие несколько синяков на коленях, уходящие куда-то вверх, в зону полной недосягаемости. --- Спустя час он выключил лампу. В комнате воцарилась благословенная темнота. Эндрю стянул маску, вытирая пот со лба. Ему нужно было принять душ, чтобы смыть с себя ощущение чужих взглядов, которые, казалось, физически пачкали его кожу. --- Натаниэль......нет. Нил Абрам Джостен сидел на полу в ванной комнате мотеля где-то на окраине штата. Единственным источником света был экран старого ноутбука, который он купил в ломбарде три дня назад. Его жизнь была чередой побегов, фальшивых паспортов и окрашенных волос. Натан, его отец, был где-то там, в темноте, и Нил знал, что его время истекает. Он не должен был задерживаться на одном сайте дольше пяти минут. Не должен был оставлять цифровых следов. Но он наткнулся на этот профиль случайно, через цепочку анонимных форумов. "Monster". На превью не было лица. Только руки в черных повязках и нож, лежащий на колене. Нил, который всю жизнь провел, убегая от ножей, должен был закрыть вкладку. Но он нажал "Подписаться" . Он не искал сексуального удовлетворения. Ему нужно было что-то другое. Он искал тишину. Нил зашел на стрим, когда тот уже подходил к концу. Он увидел человека в маске. Тот сидел абсолютно неподвижно. В его глазах- темных, глубоких, лишенных всякой фальши- Нил увидел отражение собственной пустоты. Этот стример не играл роль. Он был здесь, потому что ему было наплевать на весь остальной мир. «Ты ненастоящий»,- прошептал парень в пустой ванной, обращаясь к экрану. Он открыл окно сообщений. У него было несколько сотен долларов на анонимной карте- деньги, которые могли бы купить ему еще пару дней жизни, еды или бензина. Нил ввел сумму доната- сто долларов. И прикрепил короткое сообщение. «Твои глаза выглядят так, будто ты уже мертв. Как тебе это удается?» Он не ждал ответа. Стримеры такого уровня получали тысячи сообщений. Но спустя минуту, прямо перед тем, как трансляция оборвалась, человек в маске вдруг наклонился ближе к камере. Его взгляд стал острым, как бритва. Он не произнес ни слова, но на секунду Нилу показалось, что этот человек смотрит прямо на него- сквозь тысячи миль, сквозь все прокси-серверы и фальшивые имена. Трансляция закончилась черным экраном. --- На следующее утро Эндрю проснулся от уведомления. Обычно он игнорировал личные сообщения- ими занимался Ники, который забирал свой процент за "менеджмент". Но это сообщение было отмечено флажком. Эндрю открыл его. «Твои глаза выглядят так, будто ты уже мертв. Как тебе это удается?» Отправитель: No_One. Профиль пустой. Никаких фото, никаких личных данных. Эндрю почувствовал странный укол раздражения, смешанного с любопытством. Большинство людей писали о том, как они хотят его, или просили сделать что-то мерзкое. Этот же заговорил о смерти. Он подошел к зеркалу в ванной и долго всматривался в свое лицо. Маска скрывала всё, кроме глаз, но этот аноним увидел суть. «Псих»,- бросил Эндрю своему отражению. Он не должен был отвечать. Правило номер один: никакой личной связи с клиентами. Клиенты- это кошельки на ножках. Но его пальцы уже печатали ответ. «Monster: Я не мертв. Я просто перестал ждать, когда это случится. А ты почему не спишь, "Никто"?» --- Нил увидел ответ, когда заправлял машину на пыльной заправке. Сердце пропустило удар. Он должен был удалить аккаунт. Это было небезопасно. Натан мог отследить транзакции, если бы очень постарался. Но азарт- тот самый, который заставлял его выходить на поле для экси в прошлой, легальной жизни- ударил в голову. «No_One: Я сплю с открытыми глазами. Привычка. Твой свет в кадре слишком холодный. Он делает тебя похожим на призрака». «Monster: Ты эксперт по призракам?» «No_One: Я один из них». Эндрю сидел на диване в своей квартире, вертя в руках складной нож. Он должен был пойти на тренировку- Кевин уже оборвал ему телефон, требуя явиться на стадион- экси было лишь прикрытием и способом легализации доходов. Но он не мог оторваться от переписки. «Monster: Если ты призрак, значит, тебя нет. Почему я должен тратить время на разговор с тем, кого не существует?» «No_One: Потому что тебе скучно. Тебе скучно со всеми этими людьми, которые смотрят на тебя и видят только кусок мяса. Я вижу в тебе то, что ты прячешь под повязками». Эндрю замер. Нож в его руке остановился. Этот человек зашел слишком далеко. Его повязки были его зоной безопасности. Никто не спрашивал о них. Всем было достаточно того, что выше. «Monster: Еще одно слово о моих повязках, и я забаню тебя навсегда». «No_One: Справедливо. Могу ли я продолжить писать тебе?» Эндрю нахмурился. «Monster: Что?» «No_One: Я спрашиваю разрешение на то, чтобы я продолжал писать? Я не хочу делать то, что другим неприятно. Но, если рассуждать, ты мог бы меня просто забанить». Эндрю смотрел на экран телефона несколько минут. Это был вопрос контроля. Это был вопрос согласия. То, чего у Эндрю никогда не было в детстве. И то, что он возвел в абсолют сейчас. Тот факт, что какой-то случайный парень из сети спросил об этом, прежде чем продолжить диалог, выбил Эндрю из колеи. «Monster: Да». «No_One: Тогда увидимся на следующем стриме, Смерть. Не забудь поменять свет. Попробуй красный. Тебе пойдет». Эндрю отбросил телефон и закрыл лицо руками. Его трясло. Не от страха- от странного, дикого предвкушения. Он еще не знал, что "Никто" на самом деле- парень с рыжими волосами и слишком большим количеством секретов, который сейчас мчится по шоссе, пытаясь убежать от собственной тени. Но он уже знал, что этот стрим будет другим.