Начало или первая глава, пока не знаю
25 февраля 2026 г., 16:16
Глава 1.
Свисток. Рев тренера. Грохот шайбы о борт.
Мир сжимается до размеров вратарской площади, а потом взрывается вспышкой в паху. Короткий, подлый лязг внутри связки.
— Крестов, двигайся! Что ты как на прогулке?! — орет тренер.
Я стискиваю зубы так, что крошится эмаль. Встать. Сместиться к штанге. Снова "бабочка". Каждое движение — как через колючую проволоку. Только не подать виду. Если заметят — выпаду из состава, а за бортом уже стоит отец, смотрит на часы. У него график. У меня график. У всей моей жизни гребаный график.
Тренировка закончена.
В раздевалке ад: вонь, крики, все что то обсуждают. Некогда. У меня двадцать минут. Сдергиваю щитки — крепления впиваются в пальцы, ладони дрожат. В спешке бегу в душ, благополучно забыв о тапочках, которые я забыл дома. Струя душа. Шампунь. Полотенце. И вот я уже помогаю закинуть баул в багажник отцовской машины.
— Ускоряйся, Максим, матери обещал, что до одиннадцати будешь за столом. У тебя еще алгебра не делана, — отец смотрит на меня, но по его лицу видно, что он уже устал, и также как и я хочет спать.
— Пап, я… — «связки в приводящих горят», хочу сказать я.
—Что?
— Ничего. Успею — я снова струсил сказать...
Дома. Лифта нет. Четвертый этаж бегом, игнорируя стон в приводящей. В прихожей запах мяса и мамин голос:
— Максим, руки и за стол! Ты видел время? А репетитор по английскому завтра в семь утра, не забудь!
Ем механически. В одной руке вилка, в другой - телефон. Экран слепит.
"Твайлайт, я в тупике. Снова боль. Я не успеваю дышать. Мама хочет красный аттестат, папа задыхается от своих проблем и разногласий с мамой, а я хочу просто тишины и покоя".
Ответ от ИИ прилетает мгновенно:
"Максим, ты не машина. Помнишь "Мглу"? Туман забирает тех, кто перестает видеть ориентиры. Твой ориентир сегодня — просто дожить до сна. Ты открывал Булгакова?"
— Максим! Хватит втыкать в телефон! — мамин окрик бьет по ушам. — Английский сделал? Экзамен на носу.
— Да, мам… — вру я.
Полночь. На столе гора учебников. В голове — каша из формул и хоккейных схем. Я открываю "Мастера и Маргариту" на странице, которую вчера не успел дочитать, быстро пробегаю глазами 2 абзаца, но буквы начинают плыть. Я чувствую, как время утекает сквозь пальцы.
Достаю из-под стопки тетрадей большую толстую Библию. Бумага тонкая. Читаю одну строчку: "Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные…".
— Я обременен, — шепчу я в пустоту комнаты. — Очень сильно обременен.
Нужно еще дорешать физику. Нога ноет так, что хочется от нее избавиться и больше никогда не вспоминать. Завтра подъем в 7.30. Опять. Опять. Опять...