Исповедь -бывшего- нейрофикрайтера

Статей на тему искусственного интеллекта в творчестве уже писано-не переписано. Пока одни огнём, мечом и чатом gpt защищают право на именование себя таким же автором, другие с пеной у рта доказывают, что это ИИ — не творчество, а шлак. Сразу скажу, что я не принимаю никакую сторону — я всего лишь делюсь личным опытом, которого так не хватает в потоке бесконечного количества аналитических статей — опыта ошибок, падений, преодолений, свершений, побед, удовлетворений. Того, как реально влияет мир ИИ на нас, авторов — не на фикбук в целом, не на фикрайтерство как явление, не на общую картину писательства. А конкретно на нас, наши души и нашу психику. Цель моей статьи — не морализаторствовать, не разнести доводы ИИ-адептов. Пишите, как хотите, мне всё равно. Но, возможно, на мой текст наткнётся начинающий автор, который пока использует ИИ для развлечения или помощи, и сможет вовремя остановиться. В отличие от меня. Ещё раз: всё, что здесь написано — мой, и исключительно мой горький опыт. Если у вас вышло иначе — флаг вам в руки и вперёд с песней. Я пишу этот текст анонимно, с другой страницы, поскольку прошлую фикрайтерскую жизнь я решил похоронить с горсткой пепла. И да, однажды я тоже вступил на путь нейрофикрайтерства, обманывая своих читателей и себя в том числе. Я писал фанфики с 2023 года, а нейросети вплелись в мою повседневную жизнь примерно в 2024 году. Тогда я консультировался у чата по любому вопросу — как приготовить лазанью, как заменить протекающий кран, как написать цепляющий текст, и позже — как не сойти с ума, являясь двуличной скотиной. Игровой фандом, в котором я писал, не был монстро-гигантским. Мне это нравилось, поскольку любой текст находил своего читателя. Какой конкретно фандом — оставлю в тайне. Не то, чтобы я считаю, что с моим уходом фандом что-то потерял, но хочется максимальной анонимности. Я не мнил себя гением фанфикшена, но свои 50 читателей у меня были, работы набирали в среднем по 100-150 лайков без особого продвижения, и мне было в кайф клацать по клавишам ноутбука, ныряя в выдуманные миры, да ещё и получать какой-никакой фидбэк. Конечно, корифеи фандома щеголяли с 3-4 тысячами лайков — но до них и их уровня мне было как до Китая пешком.

С чего всё началось?

А началось всё весьма безобидно. Обычно я писал в состоянии потока, когда слова льются плавно как горный ручей. Основная проблема — этот поток поймать, потому что он никогда не начинается сразу, как ты открыл документ. Ему обычно предшествует час-два тупого вдупления в чистый лист. И следом никаких гарантий, что через два часа писательская чакра вообще откроется. Чат gpt здесь очень помог. Мне нужно было всего лишь расписать подробно план какой-нибудь сцены, чтобы получить от него несколько черновиков. Прочитаешь один, другой, третий, а после этого «расписаться» самому уже не так трудно. Когда я освоился с чатом, я стал натаскивать его как бету. «Проверь на ошибки и речевые обороты» — послушно проверяет. «Исправь тавтологии» — исправляет. «Сделай текст более гармоничным и плавным» — делает. Вау. Тексты стали причёсанными, аккуратными и образными. Читатели хвалят и отмечают, что я расту как автор. Я всё ещё принимаю похвалу на свой счёт, но в глубине души уже понимаю, что моей заслуги здесь мало. Дальше — больше. «Опиши звёздное небо, используя небанальные метафоры» — и тут же мои тексты заиграли алмазной пылью, рассыпанной по мягкому вельвету. Песком, который стелется под ногами как шлейф платья молодой барышни. Тогда на Фикбуке не было такого засилия ИИ-текстами, как сейчас, поэтому то, что предлагал чат, звучало для меня очень даже свежо и не избито. А диалоги? У меня всегда были проблемы с прописыванием диалогов, потому что я хиккан и общаюсь в основном только с собственной шизой, и вообще хз как звучит реальная человеческая болтовня. Зато с пришествием нейроночек мои тексты обогатились красивыми описаниями и диалогами: вместо привычных 6-7 страниц миника я стал выдавать больше 10. Читатели восхищаются, а я беру их доверие в кредит, обещая себе, что лишь чуть-чуть поиграюсь, научусь писать лучше и снова буду творить сам.

Куда я пришёл?

С таким ИИ-помощником стало проще мобилизоваться и начать писать — следовательно, я стал быстрее концентрироваться на тексте и включаться в работу. Если полностью вживую я писал миник за неделю-две, то с ИИ под боком я мог потратить всего лишь пару дней на тот же объём текста. Здорово? Здорово. Я всё ещё выступал сценаристом, режиссёром собственных текстов, а всю «грязную» работу постепенно всё больше отдавал на ковыряние ИИ. ИИ стал моим незаменимым помощником. Тексты стали выглядеть ровнее, интереснее, качественнее. Результат совместного труда был на лицо. Иногда я ставил метку «Сгенерировано ИИ», но видел, как такие работы обходят стороной. И убирал её. Ведь я использую ИИ как помощника… Как помощника же? *мем с Падме* Я искренне наслаждался сотворчеством с машиной, наблюдал за ростом лайков, до тех пор, пока… Пока не выстрелил один фанфик, в который я сам вложился минимально. Всё, что я туда внёс от себя — импульс идеи. Сюжет мне продумал ИИ. План составил ИИ. Текст написал ИИ. И именно этот фанфик залетел на 500+ лайков — в два раза больше, чем вторая по популярности из моих работ. Читатели пишут отзывы. Хорошие отзывы. Хвалят сюжет, хвалят слог, я благодарю. Мне радостно, что люди получают положительные эмоции от моих работ, и в то же время мне тошно. Оборачиваясь назад, я понимаю, что это была точка невозврата. Тогда я поверил в то, что не умею писать сам. Каждый раз, когда я садился за новую зарисовку, я неизменно открывал ИИ «просто для помощи». Для идей, для мнения, для проверки орфографии. В общем, придумывал кучу причин. Я не мог закончить абзац, не переспросив у ИИ, хорошо ли получилось, можно ли что-то улучшить. Я не верил себе. ИИ стал моими глазами, ушами, пальцами, мозгами. Если сначала казалось, что я облегчил себе жизнь, то теперь я не мог написать и двух предложений, если у меня не было доступа к чатам, хотя ещё за год-два до появления его в моей жизни мне это не составляло труда. Я думаю, это что-то похожее на выученную беспомощность. Я словил сильный диссонанс: внимание и фидбэк, который я стал получать после импрува с ИИ, мне льстило, ведь под работами красовалось моё имя. Я люблю внимание и похвалу. Но полная атрофия способности писать самостоятельно уверенно стучала мне по голове, что что-то идёт не так. Я стал читать статьи об ИИ на Фикбуке, но не вовлекался в обсуждения. Я понимал, что каждая сторона по-своему права. Я рассуждал на эту тему с чатом gpt (иронично). После паузы в творчестве, вызванной разочарованием в собственных писательских способностях, у меня был единственно верный путь вернуть себе силу — снова начать писать без ИИ. Но я понимал, что мои человеческие тексты будут выглядеть бледнее и хуже рядом с обработанными нейронкой. И я так же осознавал, что умный читатель всё поймёт, раскусит меня и мне будет очень стыдно. Тогда я выбрал начать всё с чистого листа.

Что теперь?

У меня не хватило мужества признаться перед читателями в том, что я писал с нейронкой. Поэтому я молча, по-тихому удалил свой профиль, оставив эту ошибку в прошлом. В старый фандом я не вернусь, по крайней мере пока. Сейчас я перечитываю свои первые работы, человеческие, под которыми, между прочим, тоже было довольно много тёплого фидбэка (о чём я совершенно не думал, пока писал с ИИ). Я их читаю и будто пытаюсь заново впитать свой же слог. Иногда ловлю себя на мысли, что писал-то я, в общем-то, даже неплохо, и как же глупо было это потерять, разжижив свой мозг делегированием ИИ. Немного пишу, пока в стол. Медленно, вдумчиво, по два часа тупо вдупляя в белый лист, пока в мозгу не зашевелятся первые шестерёнки. Иногда рука всё же тянется к вкладке с синим китом или чёрно-белым графичным цветочком, но я пока не позволяю себе даже бетить. Рехаб — дело ответственное. Благодарю, что дочитали до конца. Берегите себя и свои тексты.