Двойная жизнь, которая убивает

Они так и не встретились. Никогда. Андрей до сих пор живёт в той же квартире. Всё та же кровать, на которой они были вместе последний раз. Он её не менял. Простыня уже стиралась сто раз, но он всё равно иногда ложится на ту сторону, где спал Валера, и лежит лицом в подушку, вдыхает запах, которого давно нет. Просто привычка. Просто боль, которая уже не режет, а тупо давит, как камень на груди. Он смотрит его старые видео. Не новые — старые, где Валера ещё улыбался по-настоящему. Смотрит и молчит. Иногда ставит на паузу на том кадре, где Валера смотрит прямо в камеру, и говорит вслух: «Привет». Как будто тот услышит. Никто не слышит. Валера переехал. Куда — никто точно не знает. Может, в другой город. Может, в другую страну. Он удалил почти все старые ролики с упоминанием Андрея. Не из злости — просто чтобы не видеть. Чтобы не вспоминать каждый раз, когда монтажит. Но один ролик оставил. Самый первый их совместный. Без комментариев, без ничего. Просто висит. И иногда кто-то из старых фанатов пишет под ним: «Верните Винстера :(». Валера не отвечает. Никогда. Андрей пробовал жить дальше. Пытался с кем-то встречаться. Но каждый раз, когда другой человек ложился рядом, Андрей закрывал глаза и видел не его лицо, а лицо Валеры. И вставал посреди ночи, уходил курить на балкон, а потом просто плакал в ванной, тихо, чтобы никто не услышал. Потому что стыдно. Потому что прошло уже четыре года, а он всё ещё не может. Он не ненавидит Валеру. Он даже не злится. Он просто… не живёт. Существует. Снимает видосы, потому что надо платить за квартиру. Отвечает в чате, потому что фанаты ждут. Улыбается в камеру, потому что иначе спросят «что случилось?». А отвечать «я его потерял навсегда» — нельзя. Никто не поймёт. И даже если поймут — что это изменит? Иногда Андрей думает: «Если бы я тогда не струсил… если бы просто взял его за руку в кадре и сказал "да, мы вместе"… может, сейчас бы он был здесь. Может, мы бы ругались, мирились, трахались после ссор, мирились снова. Может, он бы сейчас лежал рядом и ворчал "выключи свет, спать хочу". Но вместо этого — пустая кровать. И тишина. И знание, что где-то далеко Валера тоже просыпается ночью и смотрит в потолок. И тоже думает: «а если бы…». И тоже не может уснуть. Они оба живы. Но та часть, которая была «мы», умерла. И её уже не вернуть. Андрей не ждёт. Он знает, что звонка не будет. Что сообщения не придёт. Что случайной встречи в толпе не случится. Он просто продолжает дышать. Потому что другого выхода нет. И каждый вечер, перед тем как выключить свет, он говорит в пустоту одно и то же: «Прости. Я люблю тебя. И всегда буду». Но Валера этого уже не услышит. Никогда.