Посвящение провинциалам

Ты сидишь в уютном автобусе и едешь по дорогам своей родной провинции. В этот раз повезло: «пазик» оказался полупустой. Кондуктор бережно пересчитывает заработанные деньги, водитель постукивает по рулю в ритм песням из 90-х, играющим по радио. Две женщины активно обсуждают больницу, пенсию, соседей. За окном — зимние пейзажи. Крупинки снега врезаются в окно, яркое, но холодное солнце светит в глаза. Тяжелый гул двигателя, шипящий звук открывающихся и закрывающихся дверей на остановках, наклонение автобуса при поворотах — всё создает какую-то особую атмосферу принадлежности этому маленькому провинциальному миру.  Ты вспоминаешь прогулки с друзьями, посиделки в гостях у родственников, долгие вечерние разговоры с бабушкой. Ты боишься потерять эту накопленную жизнь, хочешь остаться здесь, но понимаешь, что пришла пора выйти из дряхлого, хоть и уютного автобуса и перейти в другой, современный автомобиль. Тебе уже совсем скоро 18, ты переедешь в столицу, поступишь в университет, ты будешь счастлив, но сейчас кажется, что это счастье возможно только тут, в городе, где ты знаешь всех, где все знают тебя и ты находишься в футляре…..