Часть 1
27 февраля 2026 г., 00:40
Я всегда говорю, что терпеть не могу его.
Громко. Убедительно. Почти правдоподобно.
Почти.
— Ты опять здесь? — я скрещиваю руки и делаю вид, что смотрю сквозь него, будто он просто неудачная декорация к моему великолепному утру.
— А ты опять дышишь? — отвечает он, лениво опираясь о перила моста. — Удивительное совпадение.
В нашей деревне все думают, что мы заклятые враги.
Если честно, мы сами так думаем… примерно до тех пор, пока не остаёмся вдвоём.
Это сказка, поэтому мост у нас висит над рекой, которая иногда течёт вверх, а иногда спорит сама с собой.
А ещё у нас есть говорящий кот-почтальон, который разносит чужие признания не тем людям.
Он, кстати, уверен, что между нами «романтическое напряжение, как перед грозой». Мы оба с упорством баранов делаем вид, что не слышим этого бреда.
— Ты испортила мне утро, — нагло ухмыляясь, говорит он.
— Я проснулась с этой мыслью, — отвечаю. — Рада, что оправдала твои ожидания.
Он улыбается. Чуть-чуть. Почти незаметно.
И вот это меня всегда выдаёт — я знаю эту улыбку наизусть.
Мы познакомились, когда мне было девять, а ему десять, и он заявил, что станет величайшим героем королевства.
Я тогда сказала, что стану его главным разочарованием.
Пока что у нас ничья.
Но есть одна маааленькая проблема.
Когда он злится — у меня в груди теплеет.
Когда он смеётся — мне хочется запомнить этот волшебный звук.
А когда он уходит — мир становится... слишком тихим, как будто кто-то убрал фон.
Конечно, я этого ему никогда не скажу.
Ни за что на свете.
Нет.
— Слушай, — он вдруг становится серьёзным, — завтра ярмарка. Ты ведь…
— Не пойду с тобой, даже если меня заколдуют, — перебиваю я его автоматически.
— Я ещё даже не успел ничего тебе предложить... - нахмуривается он.
— А я уже отказалась на будущее. - хитро усмехаюсь я.
Он закатывает глаза.
— Ты... ты просто невозможная, ты знаешь об этом?
— Ты тоже. Поэтому мы идеально… — я прикусываю язык. — …раздражаем друг друга.
Мы неловко замолкаем, больше не глядя друг на друга.
Река под мостом на этот раз течёт в сторону неба, и облака плывут у нас под ногами.
Иногда мне кажется, что мир тоже в курсе всего.
И подыгрывает.
— Знаешь, — тихо говорит он, — если бы мы не ненавидели друг друга…
— Мы бы умерли со скуки, — быстро отвечаю я.
— …я бы, наверное, сказал, что ты — самое лучшее, что со мной случилось. - продолжает он, серьезно глядя на меня, будто даже не заметив, что я его перебила самым наглым образом.
И от его тихих, но абсолютно искренних слов мое предательское сердце внезапно делает такой резкий поворот, будто спотыкается на ровном месте.
— Хорошо, что мы... Все же... ненавидим друг друга, — глухо говорю я, глядя на горизонт. — Очень удобно.
Он смеётся, но в его хриплом низком смехе есть пусть и едва заметная, но предательская трещинка, выдающая его с головой.
— Да. Удобно. - с какой-то затаенной грустью в голосе говорит он.
В этот момент мимо проходит тот самый кот-почтальон, роняет мешок писем и ворчит:
- Ох уж эти двое, да вы бы уже поцеловались и дали мне наконец выходной!
Мы одновременно кричим:
— МЫ НЕНАВИДИМ ДРУГ ДРУГА!
Но кот лишь фыркает и уходит, бормоча себе в усы что-то про «классический случай».
Я смотрю на него. Он смотрит на меня.
И вдруг мы начинаем смеяться — громко, нелепо, почти до слёз.
— Если честно, — говорю я уже тише, когда смех наконец стихает, — я уже вовсе не уверена, что это ненависть.
Он делает шаг ближе ко мне, практически нависая надо мной, как скала.
— Я тоже, детка.
И внезапно между нами остаётся расстояние ровно в одно дыхание.
Самое опасное расстояние в мире.
— Но давай никому не говорить, — тихо шепчу я, глядя на него из-под ресниц.
— Конечно, — легко соглашается он. — Это будет наш самый большой секрет.
А затем он вдруг касается моей руки — будто случайно, будто это просто... жест в нашем привычном споре.
Но его пальцы не спешат отпускать.
И я думаю: если это и есть ненависть, тогда пусть... Пусть она длится вечно.
Потому что в ней слишком много света, чтобы от неё отказываться.
***
Если в нашей деревне что-то идёт не так, значит, началась ярмарка.
Если всё идёт совсем не так — значит, на ярмарке мы вдвоём.
В этот раз я пришла туда с чётким планом: купить карамельные яблоки; избегать его; сделать вид, что второй пункт далеко не самый важный.
Но... Мой гениальный во всех отношениях план рухнул на третьей минуте.
— Ты что, следишь за мной? — спрашиваю я, разворачиваясь и утыкаясь носом прямо в его широкую теплую и нереально твердую грудь.
— Эй, вообще-то я стоял тут первым, — невозмутимо отвечает он. — Это ты почему-то ходишь по моим траекториям.
— У тебя нет траекторий. У тебя полный хаос. - с тихим фырком парирую я, складывая руки на груди и смеривая его недовольным взглядом.
— Спасибо, я стараюсь. - как-то слишком довольно ухмыляется этот зазнайка.
Вокруг пахнет корицей, жареными орехами и магией — настоящей, ярмарочной, которая заставляет фонари смеяться, а зеркала - показывать тебя таким, каким ты боишься быть.
Мы идём рядом, потому что ярмарка слишком тесная, чтобы идти по отдельности.
И потому что, если честно, я даже и не пытаюсь отстать.
— Не отставай, — говорит он, оборачиваясь через плечо и проверяя, иду ли я за ним.
— Я и не отстаю. Я контролирую твоё передвижение. - отвечаю я.
— Конечно. Ты же мой личный надзиратель. - тихо смеётся он.
— Сам напросился. - фыркаю я, но губы сами собой растягиваются в улыбке.
Мы останавливаемся у шатра с вывеской:
«Мгновенные пророчества для тех, кто слишком упрям, чтобы признаться».
— Даже не думай, — говорю я.
— Уже думаю.
Он тянет меня внутрь, и старая прорицательница смотрит на нас так, будто читает книгу, которую перечитывала сто раз.
— О, — улыбается она, — мои любимые.
— Мы не… — по привычке начинаем мы отнекиваться одновременно.
— Тсс, — она машет рукой. — Вы либо поженитесь, либо сведёте мир с ума. Вероятнее второе, но я ставлю на первое.
Я чувствую, как у меня горят уши.
— Мы ненавидим друг друга, — говорю я автоматически.
— Да, — подтверждает он слишком быстро.
Прорицательница хмыкает.
— Конечно. Именно поэтому вы держитесь за руки.
Мы смотрим вниз.
Мы действительно держимся за руки.
Он не отпускает сразу. Я тоже.
— Это… чтобы не потеряться, — смущённо бормочу я.
— Да, ярмарка чрезвычайно опасная, чтобы гулять тут одному, — подыгрывает он.
Старая женщина смеётся так, будто слышала это тысячу раз.
На выходе я толкаю его плечом:
— Это всё твоя вина.
— Ты держала крепче.
— Потому что ты тянул.
— Потому что ты не отпускала.
Мы останавливаемся посреди толпы. Музыка играет слишком громко, фонари кружатся, и мир выглядит как сон, который все никак не хочет заканчиваться.
— Знаешь, — говорит он тихо, — если бы нас правда поженили…
— Я бы сбежала, — перебиваю его я.
— А я бы побежал за тобой.
Сердце делает этот знакомый, предательский скачок.
— Чтобы убедиться, что я не потеряюсь, — добавляет он, уже улыбаясь.
— Конечно, — говорю я. — Только из чувства ответственности.
Мы покупаем одно карамельное яблоко на двоих, потому что продавец решил, что «влюблённым скидка», а мы просто... слишком устали спорить.
Я откусываю первая.
Он тихо смеётся:
— Ты всегда берёшь себе самый лучший кусок.
— Кто успел, тот и съел, - фыркаю я, показывая ему язык.
Он наклоняется и откусывает с той же стороны, почти касаясь моих губ.
Время на секунду делает паузу. Настоящую, осязаемую.
— Ты невозможный, — смущённо шепчу я.
— Ты тоже, — отвечает он. — Поэтому я и не ухожу.
Мы идём дальше, плечо к плечу, и мне вдруг становится спокойно.
Так спокойно, будто весь мир просто декорация, а настоящее — вот тут, между нашими шагами.
— Слушай, — говорю я, — если нас вдруг спросят…
— Мы скажем, что ненавидим друг друга, — кивает он.
— Конечно.
— Это наш бренд.
Я улыбаюсь, и он это замечает.
— Что?
— Ничего. Просто… если это ненависть, она какая-то слишком... счастливая.
Он смотрит на меня так, будто хочет запомнить каждую черту.
— Тогда давай никому не говорить, что мы ошиблись.
— Договорились.
Мы сцепляем мизинцы — как дети, как заговорщики, как люди, которые ещё не готовы называть вещи своими именами.
И ярмарка шумит вокруг, а я думаю о том, что самые громкие чувства — те, о которых мы говорим шёпотом.