Не помнишь
27 февраля 2026 г., 10:26
Я убит твоими словами,
они тихо легли на грудь,
как письма без адресата,
которые некому вернуть.
Я убит твоими словами
не криком, не громом с крыш,
а тем ледяным «не помню»,
которым ты всё решишь.
Тем, что ты не помнишь меня.
Будто стёрли мел с доски.
Будто я был черновиком
в тетради чужой руки.
Тем, что ты не помнишь меня
ни смеха, ни наших зим,
ни взглядов, что были громче
любых мировых причин.
Я убит не болью даже,
а пустотой в твоих глазах.
Там, где раньше жило имя,
теперь только тихий прах.
И если память — это свет,
то я погас без огня.
Я убит твоими словами.
Тем, что ты не помнишь меня.
