Невзаимная любовь

За три недели до четырнадцатого февраля Йоши нашёл в интернете видеоурок по изготовлению атласных роз. Он смотрел его раз двадцать. Потом пошёл в магазин за материалами. Атласная лента розового цвета — он выбрал самый нежный оттенок. Проволока для стеблей. Клей-пистолет. Зелёная тейп-лента. Первая роза получилась уродливой. Лепестки торчали в разные стороны, листья отваливались. Он всё равно её доделал и поставил в стакан на столе. Вторая получилась чуть лучше. Третья — ещё лучше. К концу первой недели он научился делать лепестки ровными. Ко второй — понял, как оплавлять края зажигалкой. К третьей — делал розы почти с закрытыми глазами. Одиннадцать цветов. Сто сорок три лепестка. Он считал каждый вечер. Тринадцать лепестков на каждую розу — он где-то читал, что это красивое число. Одиннадцать цветов — просто потому, что нечётное число всегда красивее. Мама сначала смеялась. Потом удивлялась. Потом приносила чай и тихо сидела в углу. — Для какой-то девочки? — спросила она однажды. — Ага. — Наверное красивая? Он кивнул. Мама улыбнулась и ничего не сказала.