Часть 1
28 февраля 2026 г., 17:50
Примечания:
Песня к истории
A thousand years by Christina Perri
Я всегда слышу эту песню раньше, чем вижу его.
Неважно, где я просыпаюсь — в шумном поезде 1912 года, на крыше стеклянного мегаполиса 2147-го или в глухом лесу, где пахнет дымом костров и мокрой травой. Сначала приходит мелодия.
“Heart beats fast, colors and promises…”
И мир начинает трещать по швам.
Я знаю, что это значит.
Время снова меня забрало.
Меня зовут Розанна.
И я люблю Зака столько, сколько существует само время. А может и дольше.
Мы разлучаемся не потому, что хотим.
Мы разлучаемся, потому что так решила за нас проклятая судьба.
Каждый раз — по-разному.
Но это всегда одинаково больно.
Мучительно больно.
В этот раз всё началось с дождя.
Я стояла на перроне старого вокзала, одетая в длинное тёмное пальто, которого никогда раньше не видела в своём шкафу. Люди вокруг говорили на языке, который я понимала… но не помнила, как его выучила.
И тогда я услышала:
— Розанна.
Моё имя, произнесённое его голосом всегда звучит, как якорь.
Я оборачиваюсь — и время на секунду замирает.
Это он.
Мой любимый.
Мой Зак.
Все те же глаза, в которых отражаются звёзды всех эпох.
Все те же сильные руки, которые уже держали меня в объятиях — в сотнях жизней до этого момента.
Он всегда узнаёт меня первым.
Всегда находит.
Он уверенно и быстро идёт ко мне сквозь толпу, будто знает, что если остановится — я снова исчезну.
— Ты помнишь меня, милая? — спрашивает он, останавливаясь так близко, что я чувствую тепло его дыхания.
Я хочу сказать «да».
Хочу сказать, что я помню каждый его смех, каждый шёпот в темноте, каждую ночь, проведенную вместе, когда мы обещали не отпускать друг друга больше никогда.
Но моя проклятая память — как песок.
Она просто... просыпается сквозь мои дрожащие пальцы.
— Я… — мой голос точно так же дрожит. — Я знаю только, что люблю тебя. И для меня... Этого достаточно.
Он улыбается так мягко и ласково, будто я подарила ему целую вселенную.
— Тогда... всё в порядке, малышка, — тихо отвечает он. А затем обнимает меня. И все в мире снова становится правильным.
Каждый раз после очередной нашей разлуки с ним я ломаюсь.
Каждый раз я боюсь, что это будет тот самый мир, где мы с ним... больше никогда не встретимся. Где он опоздает. Где судьба окажется... сильнее нас.
Иногда я просыпаюсь в холодной постели и не понимаю, кого мне не хватает.
Иногда... живу целую жизнь с ощущением пустоты — пока случайная мелодия не расколет мое сердце пополам.
“I have died every day waiting for you…”
Я умираю каждый раз, когда время вырывает нас друг из друга.
Но Зак… он всегда приходит за мной.
— Ты плачешь? — едва слышно шепчет он, невыносимо нежно касаясь моей щеки тёплыми кончиками пальцев.
А я... Этого даже не заметила.
— Я просто... Очень боюсь, родной... — шумно выдохнув, признаюсь я. — Сколько нам осталось в этот раз?
Он не отвечает сразу. Потому что мы никогда не знаем.
Иногда — годы.
Иногда — дни.
Иногда — всего несколько часов перед тем, как часы снова начинают идти неправильно.
— Это... Неважно, любимая, — наконец говорит он. — Давай не будем считать время. Давай просто... проживем его, сколько бы нам не отмерили в этот раз.
И мы больше не считаем. Мы проживаем с ним каждый вдох, каждый взгляд, каждую драгоценную секунду, что так быстро утекает сквозь наши сцепленные пальцы.
Он притягивает меня к себе, и я слышу его драгоценное сердце.
Оно бьётся так быстро.
Как в самый первый раз.
— Ты... всегда находишь меня, — шепчу я едва слышно, утыкаясь ему в грудь и закрывая глаза.
— Конечно нахожу, глупышка, - ласково шепчет он, поглаживая меня по волосам, - Потому что ты — мой дом. И это никогда не изменится.
***
Впервые я вспомнила всё в семнадцать.
Тогда мир разорвался прямо посреди школьного двора, и я увидела себя — в платье XIX века, в космическом корабле, в старом замке, в крошечной квартире с облупившимися стенами.
И в каждом мире рядом со мной был он.
Мы погибали вместе.
Мы теряли друг друга.
Мы искали.
Иногда судьба была у нас крайне жестока: войны, катастрофы, болезни. Иногда — просто случайность.
Но между нами есть нечто, чего не понимает даже само время.
Когда часы ломаются, когда пространство дрожит, когда реальность начинает рассыпаться — он обнимает меня.
И я чувствую покой.
Полный и абсолютный покой.
И все остальное просто перестает иметь хоть какое-то значение.
Дождь усиливается.
Гром гремит так, будто небо предупреждает нас о чем-то, и я...
Я знаю этот знак.
Скоро... Нас снова ждёт разлука.
— Зак… — я хватаю его за ворот пальто. — Пожалуйста, любимый, прошу... не исчезай так быстро в этот раз.
Он прижимает мой лоб к своему, обнимая за затылок двумя руками, шумно выдыхая.
— Слушай меня, Розанна.
Его голос твёрдый, но в любимых темных глазах плещется только нежность, когда он говорит, глядя мне прямо в душу:
— Даже если ты не вспомнишь... Даже если пройдут годы... Даже если... судьба заберёт нас в разные столетия — я приду за тобой, слышишь?
— Как ты... Всегда находишь меня? - дрожаще шепчу я, беспомощно утопая в его ласковых глазах.
Он мягко улыбается.
— Я просто чувствую, когда твоё сердце начинает меня искать.
Мир трескается.
По воздуху проходят светящиеся разломы. Люди вокруг ничего не замечают — для них это всего лишь обычный дождь, но для нас...
Для нас — это конец очередной не прожитой жизни.
Я отчаянно цепляюсь за него, не желая отпускать так скоро.
Мы ведь... Мы ведь только нашли друг друга!
— Я не хочу снова терять тебя... - заполошно шепчу я, притягивая его к себе ещё ближе.
— Тогда не теряй, — тихо и невозможно ласково шепчет он, бережно обнимая мое лицо тёплыми ладонями, — Просто живи, хорошо?.. Я догоню тебя, родная.
И в этот миг, когда наши губы почти соприкасаются в первом и последнем поцелуе... ослепительно яркий, безжалостный свет разрывает пространство между нами.
Его пальцы скользят по моим... И в последнюю секунду я слышу:
— Я люблю тебя во всех временах, родная... Помни об этом, хорошо?..
...Я просыпаюсь, рывком садясь на смятой постели и дыша так рвано, словно только что пробежала марафон.
Но буря бушует только в моих мыслях.
А здесь же все по-прежнему.
Сухо. Тепло. Тишина.
Другой век.
Другой потолок.
Но где-то вдалеке, будто из соседней комнаты, звучит знакомая мелодия.
“I have loved you for a thousand years…”
И я... улыбаюсь сквозь слёзы.
Потому что знаю:
Это только начало.
И он...
Он уже ищет меня.